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পলি-বিকাশিনী 


৯ (নাটক) 


সপ ০ সু ৭? 


নাস্তা আস্তে মুদিতে খ্টা পরোফিতে মলিন। কুশ। 


মৃতে ভ্রিয়তে ন পতেটা সা জ্্রী জেবয়। পতিব্রতা। 


পাতুরিয়াঘাটা- গ্রীট 
স[হিতা-যন্তরে 
ভ্তারিণীচরণ চক্রবত্বাঁ ঘা! 
প্রকাশিত । 


দন ১২৮১ সাল। 


মূল্য এক টাঁক। মাত্র। 





গল্ি-হিতান ধ্যায়ী_ 
ীযুক্ত বাবু প্রিয়নীথ মিত্র 
মহাশয়কে 


তদীয় 


অকৃত্রিম রেহোপহারম্বৰপ 


এই পুস্তক 


প্রদত্ত হইল। 


আধুনিক নাটকের অবস্থা অতীব শেচনীয়। নুতন 
নাটকের নাম শুনিলেই লেখকের নাঁম জানিবাঁর জন্য পাঠক 
মাত্রেরই কৌতুহল হয় লেখক হজ্ঞাত, অপরিচিত হইলেঃ 
_ পাঠক ভক্রোৎসাহ হন,__সহস1 মনে ঘৃণার উদয় হয়। 
এই ঘৃণার গ্রকুত কারণ নিণয় কর! আমার মত ক্ষদ্র লেখ” 
কের কর্তব্য নয়! আমি ঘৃণার যোগ্য হইলে পাঠক বর্গ 
অবশ্যই ঘ্বণ! করিবেন সে জন্য দুখ কি? তবে গ্রকৃত- 
সবতাঁবজ্ঞ পাঠিকমহোদয়গণর নিকট এই মাত প্রার্থন! 
যে,উহারা পলি-বিকাশিনী আদ্যোপান্ত পাঠ করেনঃ এবং 
তিরক্কার পরে করেন | যদি উৎসাহ পাই তবেই পরিচিত 
ইইব 1 

ইদানীন্থন পল্লির অবস্থা বর্ণনাই পল্লি-বিকাশিণীর 
প্রধান উদ্দেশ) । ইহা] কোন বিশেষ পিকে লক্ষ্য করে 
লাই! ভ্তী-শিক্ষ1! ও বিধবাবিবাহ অভাবে যে সকল অয়ঙ্কর 
শোচনীয় টন ঘটিততেছে, তাহার কিয়দংশ লিখিত হইল | 
একটা গ্রকূত ঘটন| অবলম্বন করিয়া গলি-বিকীশিনী 
সম্পদ কীরলাম | ইহার নায়ক নায়িকা সেই পরন্কতি ঘট- 
লারুই নায়ক নায়িকা । 

কৃতজ্ঞতার মহিত স্বীকার করিতেছি যে, শ্রীযুক্ত বাবু 
বিকুপ্রপন্ন মুখোপাধ্যায় হরিগোপাল মিত্র ও জগদীশ্বর মিত্ত 
বরুতয়ের-অক্ত্রিম যে ইহা প্রকাশিত হইল! 

'নার্বিকেলডান্জী 
১২৮১ ওর জ্যৈষ্ঠ ) 


নট্যোলিখিগ বাক্তিগণ। 


ব্মানাথ চৌধুরী 
বিশ্বনাথ ও রামদয়াল 
হরিনাথ ভট্টাচার্য 
কাশীশর 
ভে!লানাখ / 
বিনোদবেহারী | 


বেণীমাধব 

নরেন্দ্রনাঁথ | 
চারুচন্দ্ 

বিপিন নেটিভড।জ্াব | 
ডদ্দ্রনখব স্ব লমা্টার 


ভবলাকাশ্ত বায 


চানলাল মাধু, ইনেসেলউব, ই। 


কষেমন্করী 

মনো ব্য 
কমল 
হবিদাসী 
শান্দমণি 
শশিমুখী 
নিরোদবাদিনা 
চন্দরমুখী 


ৰমাগণ। 


গামবামী। 
ধগানাগের পু হজ! 
দলপতি | 


হরিনাণের গারিষদ ঘয | 
জমিদারের গুল্ু। 


£মবী সস | 


রম।নাথের জানত। ॥ 


নিপ গের!জ বালক ইত্যাদি । 


বনান+থেব স্ত্রী 
ব্মানাথের কন্যা 
বামদয়ালের স্ত্রী | 
িশখখনাথেরাজ্ী | 

রমনা ণের ভ্রাতষ্কন)।) ! 
বেণীদাধবের স্বী । 
বেণীব ভগ্ন 
নরেন্দ্রন!খৈর ক্ত্রী । 


বি, নালিক।, রাইমণ, ও অন্যান] গামবামিশী। 


ভগ 





৭৮ পর টি আরা স্স্ 


(রামপুর) 


। রতি মগ্ডলের বাটার উঠান ও 


চারি জন চাঁষার শ্রবেশ 1) 


প্র, চা] দুনিয়ার মাচি মার হলে।। মাঠিপানে তাকাতি পরাণ 
হুহুকরে। এ দুর্বছরে কিখেয়ে ধীচন্ধাগ। মামু। ব। কিছু পঁজি 
পাযাট। ছ্যাল সব চাষ আবাদে ঢ]াল্লাম, তা মেনর দেয়। ঝে এমনধার। 
কর্ষে তা কে জানে, কাঁচ| বাচ্চ। গুলা ন1 খাতি পেকে গ্যালভাগার মুখ- 
পানে তাকাতি চোকি পানি আসে-_কি করে, ভাঁগার খোর পোষ চালাই 


আত. দিন তাই ভাবি, তার পর আবার দেখনা সেদিন বারুগার পেয়াদ। 
এসে কিন! বল্লে। 


দি, চা "(দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়।) আল্লার ঝ| মনে আছে ভাই 

হবে, ভেবে আর কি করব] বল। আঁল। মোদের নংসারে পেইটেচেন, 
আল্লাই নক্কে করুবেন। 
(৮ ক *) 


্ গলি--বিকাশিনী 


তু, চা আল্লার নামে মোর চাচার চকি পানি আসে--আল্লাই 
নক্বেটকর বে আল্লার ত আর খেয়ে ধসে কাম নেই? কৈ মোর মেজো 
স্ুমুদ্দিরি আলা নকে কলে না? মে ত আনার নাঁম করেই চুরি কত্ত 
গিয়েলে | 

চ, চা-। সে নাখাতি পেয়েই চুরি কত্তি গিয়েলো, তার স্বভাব! 
ক্যান্তক ভল। 


507৮ আলা অমন্‌ ধারা নোৌককে নক্ষে করেন না, সে যতি 
প্যাটের ভাঁলামটিরি কি না বেত, স্ত্য সত্যি না খাতি পেয়ে আর 


মত্ত না। তারঝ্যামন কন্ম তেমনি ফল হছে | 

তু,চা-। কেন চাঁচ। ও কথাড। বল্পে ঝে। নে জ্যালে যাবে বলেই ত 
চুরি কত্তি গিয়েলে।| জ্যালে নিয়ে ভ'ল অকম খোর পোষ পাঁবে, 
পাটের তণব্ন। ভাঁকৃতি হবে না বলেই ত সে এই দৈদে চার কন্ি 
বায! 

প্র, চা] সভ্যি হাঁনিপ তার মকদ্দম!ভত। কি হলে কতি পারিস,। 

তৃ,চাঁ। মেম্নির ম্যাজেটার সায়েকড। আগে ভাজ বিচের করেলে।। 
স্মুন্দি মোগার মোভাগার কথ! শুনে বি, উই গ্যাডম্যাঙ করে বল্লে, তাত 
মেরা কিছুই বুঝতি পাল্লীম ন। ভার পর মুবৃষ্যে চাউর এন্স বললে 
সায়েবের বিচেরে ওর ভ্মাি ফাটক-কি বলবো মাঁমু তার বুকখান। 
তমনি দ্যাড়হাত ফলে ওটলো৷ ম্বমুন্দি অমাঁন বললে মুই ঝার জন্যি ঝাকরে- 
লাম মোর তাই হয়েছে, বাবা :জ্যালে গিয়ে প্যাটভরে খেয়ে বাঁচবো ॥ 
ক্যান্তক খোদাতাল! তা করবেন কেন? মোরা গাষভলায় এসে তাম়ুক 
. খাচ্টি এমন সময় এড এসে বল্লে দুর ছাঁই ঘনেও আসছে ন।। আরে এ 
বে গে৷ হদরপুর বাড়ী কি নামডা ভাঁল, ন৷ মনে কত্তি প!ললাম না তা এদে 
বলে ওর দশব্যাতের হুকম হয়েছে। শুন্লিপর মোর পরাগ! বেন 
চোমকে ওটুলে | 

চ, চ1-1 সুযুদ্দি কিন| ওটবে না? 


পলি--বিকাশিনী ! 


: ভুচা। লাগো যাথু সুসুন্দি বলে নয়-_সে যখন ম্যাজেটার সায়ে- 
বের কাছে কেদে বল্লে দয় ভুছর মুই চোর নই মু আর কখন চুরি করিনি, 
পোড়। পযাটের জন্যি দাদ তাউরের গোলার তল। ফটে। করেলাম। যদি 
বিশ দযাঁড়েক ধান পাতাম, তাহলি মুই ধর। পড়তাম না। দশ ব'র আড়ি 
ধানে মোর কড/দিন যাবে, তাই ভেবে চৌকিদার দেখৃতি পাঁয় মোট 
মাতায় করে এমন জাগায় এসে দাড়ালাম, চেটকিদার মোরে ধল্লে মুই 
কিছুই বল্লাম না, তখন ভাবলাম এই কড|মাস বদি জযালে কাটাতি 
পারি তবেই এ যাত্রা নক্ষে গযালার্ম দয় হুজুর মুই চোর নই, মুই আর 
কহন চুরি করিনি, মুই এক ব্যাতও খাতি পারবো না, হয় মোরে জযালে 
দাও, নয় গলায় পাদিয়ে মেরে ফেল | 

প্র--। তার কানম। শুনে মাজেটার কিবল্ে? 

ভূ কি ছাই বলে তাকি মোর। বুঝি পারি। 

৮--। সেকেনসায়েবের গায় জড়য়ে ধলে না। 

তু হু বড় কল্পুর করেলে! আরকি! মোল্লর আযাত্রাজের মনে কি 
দয় আছে আত. দন গ্রোস্ত খচ্চেম্যাজের উপর বন চে, দোতালায় বসে 
হওয়া খাচ্চে ওরা গরিবনে।কের দুঃথু কি বোববে। 

দ্বি--। আহা হানিপ. তার কামার কতা শুনে মোর কান্ন! আঁলচে। 
সত্য সত্যি কি তাঁকে ৩ মালে । 

ভূ--1 চাচা দেখন| তার কথা বলতি মোর চকি পানি এয়েচে-.' 
আহা চাঁচাঝকন তাকে 'এক ব্যাত মালে আর সে ঝকন চিদ্ধর ছেড়ে 
ওটলো! ক্যাচারি সদ্দ, নোক হায় হায় কত্তি নেগুলেো | 

চ--| সে এহন কনে আছে? 

তু দাদাঠাউরের বাড়ী দ1-- 

নেপথো । ও হানিপ.-_হানিপ -বডডা ঝেগপ্পেই মস্ত আরে ও 
হানিপ.--ওরে ত।মুক বলে একেচিন মামু এলো৷ আগে নয় এক ছিলুম 
তাঁমুক খাইয়েগপ্পে নে ৩তেমু নাকি শোনেও হাঁনিপই. 


& পল্লি-_বিকাশিনী । 


তু-| আরে এ ঝে মাচারতলায় মালায় আছে। কি বলচেলাম গ1 
ম/মু। 

চ--। দাঁদাঠাউর-_ 

ত-_। হা হ'যা। দাদাঠাউরের মত ভ।ল মানুষ ক্যান্তক আর 
হবে না। গরিব মান.সির দুঃখু অমন আর কেউ বোঝনে না! তার 
বাতের দাগে দাগে ঘ। হয়েছে, দাঁদাটাউর তা আকন তাকে চিকিচ্ছে 
করাচ্চেন। 

প্র-| (শশব্যন্তে উচিয়।) মামু তোর! এনে বসে গপ্প সপপ 
কর. মুই চল্লাম এ আবার সুন্দর পেয়াদ। আস চে, উঃ সুযুন্দির ভির- 
কুটা দেখন। | 

দ্বিতীয়, চ। ( লক্ষ্য করিয়া) পুর, ওষে মোগার দাদাঠাউরের 
ছাঁওয়াল ॥ নাটি ঘুরুতি ঘুরুতি আসচে ও তাবলে পেয়াদ। 


( পঞ্চন চাষার এ্রবেশ। ) 
নেগে। মানু তাগুক খা। 
( গ্রন্থান |) 
প্র-। ত। ওনার কাছে কাদলি ত হতি পারে। 
(বিনেদ ও বিপিনবিহারীর গ্রবেশ।), 
বিনোদ । কিসেরাজ, সন্ধ্যার সময় একত্র বসে তমাক খাচ্ছে | 
প্র-। এস বাবাাউর এস, মাম এ খ্যাড়ের এট্রে এই দিগি দেত 
বাবাঠাকুর বন্ুক। 
বিগিন--। নহে বাপু তোমাদের এত যত্র কত্তে হবে ন। আমরা 
বমবো না। তোমাদের একটী কথা বলতে এদেম। 
 প্র-] এজ্ঞেকি কথা বলবা গা। 
বিনোদ--। তোমাদের এই পাড়ায় নাকি সেদিন কার সর্বস্ব চুরি 
যায়। ” | | 


পল্ি-_বিকাশিনী । 1৫ 


প্র-| এজ্জে সেত মোদের এদিকি না । সে এআস্তার এক চাষার 
ছুট টযাকা আর একখা'ন1 কাপড় কেড! কেড়ে নিয়েলো, সে কান্তি কাস্তি 
আত্রি এস মোগার বাড়ী থেকেলো, আত পোয়ালি চলে গেল। 

বিনোদ--। তোমাদের যারধান করে দিতে এ.লন, আজ কল পর্ধ- 
ত্রেই চুরি হচ্চেণ গরিব লোকের অনাহারে কোমরে তত বল নাই,-- 
গ্রামের ম.ধা যর! ভদ্রলোক বলে ভাণ করেন তাদের হারা দস্যর 
কন্ম হচ্চে। তোমর। নিরীহ ভাল মানুষ তা আমর। বিলক্ষণ জানি । 
তোমাদের দুঃখ দেখে আমি গরমস্তাকে তোমাদের নিকট হতে খাজন। 
আদ'য় করুতে বারণ করে দিয়ছ্ছি। 

প্র-। এজ্জে কর্ত। তবে সেদিন পেয়াদ। পেইটেলে কেন | 

বিনোদ--| সে, সে বেটার বজ্জাতি,সে এলে তোর। মেরে 


তাড়য়ে দিস.আনি হুকুম দিয়ে যাঁচ্চি। 
ত-। বাবা চাডর খোদ। তালা তোমারে সুখে আকুন ) না হবে 


কেন কেমন বাপের ব্যাট।। 

বিপিন_| আজ এক জণের নর্ধম্ব চুরি গেল,__কাল একজন পথি- 
কের বথাসর্বাস্ব কেন্ডে নিলে, এক্ত তাল লক্ষণ নয়.--এত করা গেল দম্নযুর 
ভয় ত কিছুতেই নিবারণ হয় ন| | 

বিণোদ-২ যে দুতিক্ষ হয়েছে--এতে লোকের অপরাধ নাই ন। 
খেতে পেয়ে দগ্তা্ত্তি কর্চে। এই মন্বন্তবের প্রারস্তেই এত চোর ধত 
হয়েছে যে জেলে আর ধরচে শা ।-এখন গবর্ণষেণ্টের নৃতন আইন 
হয়েছে চুরি ফল্ঠেই বেত। 

বিপিন-! আর এখানে দেরী কর! হয় না, ওপাড়ার লোকদিগকে 
সাবধান করে দিতে হবেন 

বিনোঁদ_।' তবে হাঁনিপ। মেরাজ আমি তোমাদের সকলকেই 
সাবধান* কর দিচ্চি-খুব সঙ্গাগ থাকবে) রাত্র একটা পর্যন্ত 
খুমিও ন।-- 


& গল্ি--ৰিকাশিনী । 


এ--। সারাআত ন। ঘুমিয়ে কেমন করে ধাচবো ? 

বিনোদ--। সারারাত. কেন বাত. একটা-দুই এহর পর্যন্ত হসি- 
গলার থাকবে কোথায় কিছু শব্দ হলে মকলে মেলে একেবারে ঘাবে। 

এ-। এজ তাই করবো । 


( বিপিন ও বিনোদের এস্থটন |) 


( যননিক। পতঃ |) 


রামপুর | রমানাথ চৌধুরীর অঙঃপুর 


মরন্লোরমার শয্গুহ । 


( পুস্তকনন্তে মঙ্জোরগা আসীন |) 


মঙ্গো-। মাথা মুড কি পন্ডি কিছুই ত ভাল লাগে ন1। পুক্তকে মনো 
দিনেশ করিতে যাঁই অমন নানারূপ ভাবনা অশিযা মনে উদয় হয়, পর 
হোক এ বৈথান। রাখি | কি কুক্ষণে ষাড়ী হতে পা! বাড়িয়ে ছিলুম, এখানে 
এসে একদিনের জনও মুখী হলুম না। যখন আমাকে আনিতে গেল, 
শ্স্জর পাউ।বেন শুনে আমার কত আনন্দ হলে।। ভাগেক দিন মা বাপের 


পলি-_বিকাশিনী ! ধ্‌ 


মুখ দেখ্খি নাই, ভাদের ন্লেহময় কথ! শুনিতে কার না আনন হপ় | নাথ 
কত করে'বুধীলেন কতবার নিষেধ করিলেন,--আমি ক্র কথায় কর্ণপাত 
করিলাম না। আহ|! অংঠিবার অময় উর চাদ মুখ ব্ষধ দেখে আমার 
আর প। বাড়াতে ইচ্ছা হলো না| তখনি যদি বলিতাম, ন! আমি যাবে! 
না তা হলে কের্পণক বল তে1। ভাল ছাড়। আর নন্দ বল্তে। না। আজ দেড় 
মান তার মুখ দেখি নাই বোধ হচ্ছে যেন দেড় ব্রর | এখানে এসে 
পর্য্যন্ত এমন একজন জিনা পেলুম ন। যে দুদ্ড মুনর কথ। বলি।, 
ভোট বৌ বেশ আগুদ--তা হলে কিজ়-_নে দিন যখন গাচ্ছি কোকি- 
লেরই কুহ্ুরে, ভ্হু প্রাণ করে, দে অম্নি বলে "তোমরা লেখা পড়া 
শিখে, তোখাদেরই কেকিছেন সঙ রা ৩ হকি, এ গোড়। কপালে 
লেন 1 1শখু5ত পারার না কেকলের রও ঝুদূতি পারবে। না। মে 
কোথায় গেল, সে যতদণ কাছে থাকে আমি অনেক মুহ্ছ খাকি- দাদা 
তকে দেখতে পারেন ন। এটী 873 বড় দোষ | আহ।! তার ইাসি হানি 
মুখ দেখে আমার এই দু্িসহ তা?ন! কিছুই মনে থাকে না। মাতৃন্সেহই 
আমার কাল হলো- কেনই মাকে দেখ বর জন) মনন এত উত্তাল! 
হয়েছিল। |] 


( ইরিদাসীর গুবেশ এবং গশ্চাঙ্ভাগে 
দশ্খায়মান1। ) 


সখে থাক্‌তে ভূতে কিলোঁয় তা মিথ্যা নয়, নাঁথকে কত খান! পত্র 
লিখলম, একখাঁনিরও উত্তর দিলেন না-_উত্তর দিলেন না সেআসারই 
দে!য-আমি কেন তীকে বারণ করে আসি,--এ কাজটী অন্যায় হয়েছে 
না ত। হলে পাড়ার লে।কে কানাকানি কর্তে।-কলেই বা,আঙার স্বামী 
আমাকে পত্র লিখ্‌বেন-_-তাতে লোকের তয় কি! গ্রা্ের পুরুষ গাঁলও 
যে রূপ, স্ত্রী গুলিও আবার ততোধিক | পর নিন্দাই এদের উপজনবিকা। 
বেণীর| স্ত্রী পুরুষে উভয়ে উভযকে পত্র লেখে, বড় অপরাধ”সেই জন) 


৮ গলি-_.বিকাশিনী | 


ঘাটে মাঠে কেবল তাঁদেরই কথ! শোন! 'ষায়-_দুরহৌক ও সব ধা কেন 
ভাবি,-এখন ত এখানে কেউ নাই সেই গাঁনটাই গাঁই না কেন। 


রাগিণী ঝিঝবিট খাগ্বাজ, তাল মধামান | 


হৃদয়েরই ধন প্রিয়তম ভূলে কি রলে আমর 
তব প্রেমবারি আশে পিপাসী চাতকী মরে | 
বিদায় সময় হলে আর্দ বলে আসি চলে, 
রোধিয়ে নয়নজলে১ঃ কেনব। চাহিয়ে ছিলে ; 
সেকথা হইলে মনে, জীবন তালে জীবনে, 
অবল| জীবনধন ক্ষম নাথ অবলারে ! 


হরিদাসী-। বাহব! টাকুব্ বেশ গাচ্চ। যেগান গেয়েছ কিআ'র 
ইন।ন দিব এই পানটা খাঁও। 

মনো কে, ছোট বৌ তুই কখন এলি ? 

হরি এই যতক্ষণ তোমাকে ভূতে কিল্চ্ছিল,_ত| মাও পানটা 
দিচ্ছি খাও, সুক নে! মুখে রসের কথ ভাল লাগে ন]। 

মনো--। নুকনে। মুখ আবার কোথায় দেখলি--পান, না খেলে কি 
মুখে রস হয় না। 

হরি-। ন1 ভাই'খুড়ি, এই যে চোঁকে জল আছে। 

মনো-। জল কি একট। রস নাকি? 

হরি-| ত| তোমার বিচারে হলো বৈ কি। 

মনে।-| পান খেয়ে আবারমুখ রস করে নিতে হবে পোড়। 
কপাল মুখের । | 

মনে।__| ন। ভাই তোমার দিবি রসের মুখ রসে অগনি টসটস' কচ্টে--- 
তা পানটী দিজ্চি খাও। 


পলি__বিকাশিনী ৷ ৯ 


মনো | | গ্রহণ করিয়া! চর্বান ও নিক্ষেপ ] একি ! এতে আবার ফি 
দিয়েছিস 2 
হরি, কি আবার দেব। (হাঁস্য) 
মনে। | আমার সঙ্গেও টাউ। ! 
হরি। কেন তুমি লেখ! পড়া শিখেছ বলে পীর হয়েছ নাকি? তুমি ত 
তুমি, এক বাঁর টাকুরজামাঁইকে পাই তবে" 
মনো! তবেবলেচুপকল্িযে?৯* 
হরি। চুপ কোল্লাম তোমার মুখ দেখে-টাকুরজামায়ের নাঁমে চোঁক 
দুটে। বড় হয়েছে দেখ-_তবে-ভবে টাকুরজাখাইকে আমি নেব । 
মনে।। (সহাসে)) আর দাদার গতি । 
হরি) ভোমার দাদার গভি তুমি । 
মনো ॥ দুরংআপদ১। 
হরি। এই পাঁনটী খা তাই পান খেলে তোর ঠোট দুখাঁনি যেমন 
রাগ! টুকটুকে হয় এমন অ'র কারে! দেখিনিঃ আমি মেয়ে মানুষ, আমারই 
প্রাণ যেন কেন কেমন করে । ঠাকুরজণমাই তোঁকে বড় তাল বাদে ন1? 
মনো । কেন ঠোঁট দেখে নাকি 9 
হরি। ঠেট লাল ভালবাসার লক্ষণ, বলে-_ 
পানে ঠোট লাল হয়। 
পতি সদ বশে রয় ॥ 


মনো। ছোঁটি বৌ তাই রাগ করিসনে, তোদের কতকগুলি কুসংস্কার 
আছে; যদি লেখা পড়! শিখ তস.ত। হলে এসব কিছুই থাকুতো না। 
এই দেখ_ সেদিন কাদন্বিনীর হৃদয়বল্পভ এলেন, বেচারাকে খেতেই 
দিলিনে, জল খাবারে টাটা ভাতে ঠাউা! -আবাঁ- 

হরি।* ঠাকুর ভাই রাগ কর না, তোমার একটা দুটা কথা বড় কানে 
বাজে। যখন শিরোমণি মশার কাছে বোলবে তখন কাদম্থিনের হিদয়-- 
কি বলে, আমাদের সোমাদের কাছে কাদির ভাতার বল। 
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১৫ পলি--বিকাশিনী ! 


মনে! । আচ্ছ। তাই হলেো। তা অমন টাট্টায় কিলাঁত হলো, কি 
আমোদ পেলে। 

হরি। চিরকাল যে লাভ হয়ে আস্চে যে আমোদ লোক পাচ্ছে 
তাঁই পেলাম। 

মনো । একজনকে ক্লেশ দিয়ে আমোঁদ কি ভাল? আমোদ কি 
অন্য রকমে হয় না। 

হরি। আমরা ভাই মুখ্যু সুক্ষু মানুষ, আমাদের এই এক রকমই 
ভাল। তোমর! বিদ্বানঃ তোমরা অন্য রকমে আমোদ কর কেউ 
কিছু বল্বে না। 

মনে।। আবার এই দেখ, পানে ঠোট লাল হলে পতি ভ।ল বাঁসেন 

বললে, ধার ঠোঁট লাল না হয়,তার পতি তবে ভীকে দেখতে পারেন 
না । এই সমস্ত দামান্য বিষয়ে বিশ্বাস করা বড় অন্যায়। স্ত্রীর 
ইহাতে অনেক-- 

হরি। কিজানি ভাই অত ন্যায়শাস্ত্রের বিচের বুঝিনে, লোকে যা 
বলে তাই বৌল্লাম [ যুখেরদিকে তাকাইয়া | ঠাঁকুরবী বড় ইচ্ছ। হচ্ষে। 

মনে। ॥ কি ল্য! 

হরি। ঠাকুর জামাই হতে। 

মনে! । সে আবার কি কথা। 

হরি। (হাত চুলকাইতে চুলকাইতে )না এমন কিছু নয়-ঠাকুর- 
জাঁমায়ের জবানী একটা চুমো! খেতে | এমন টুকটুকে মুখ দেখে কি__ 

মনে!। তুই যে অবাক কল্লি! দাদার মুখে চুমো খেয়ে কি আশ 
মেটে না। 

হরি। আ-। যে মুখ । বলতে কি ভাই, এমন বেয়াড়া ভাতার কখন 
দেখিনি। ী 

মনো। হরিদাসী আমার এখানে যে সকল কুলবালার সহিত আলাপ 
হয়েছে, তোমাকেই তাঁল বলে জ্ঞান ছিল; যদি এখানকার মধ্যে কেহ 
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আমার হৃদয় অপ্বিকাঁর করে তবে সে তুমি, কিন্ত এখন জাঁনিলাঁম সে ভ্রম | 
যিনি ইহকলি, ধিনি পরকাল, যাঁকে লয়েই সংসার, তুমি আমার মাক্ষাতে 
অল্প/নবননে তার নিন্দা করিলে ! 

হরি। তবু রক্ষে, মুখ দেখে আমার হয়ে গ্িছলো। ভাই তোমার 
যেমন মনের মতু তাঁতার হয়েছে, আমারও যদি এ রকমটা হতো, তবে 
আমিও আবার তোমাকে কত নেক্চোর দিতে পান্তাম। পোড়তে 
তোমার দাদার কানায় তবেইসিন বুজতাম। বিয়ে হয়ে পর্যন্ত আর 
বাপের বাঁড়ী আমনি, তরু ঠাক্রজা্লাই ছেড়ে দিতে চাঁয় না। আমারা 
কতবার এলাম, কতবার গেলাম, ভ্রক্ষেপও নেই। 

মনে!) দ্বামী মন্দ হলেও স্ত্রীর কর্তব্য কর্ম অবহেলা করা উচিত নয়, 
দাদার অনেকগুর্লি দোষ আছে, তা বলে মেগুলি তোর মুখে শুনতে ভাল 
শোনায় ন!। 

হরি। ঠাকুরবী তুই এখানে এসে পর্য্যন্ত আনি কি সুখে আছি বল্‌তে 
পারিনে, তুই গেলে যে কি দুঃখে কাঁল কাটাব এক এক মময় ভাবি আর 
কাদি। যার জন্মই কেবল দুঃখ তোগ্র কর্তে, তার সুখ না হওয়াই ভাল। 

মনো । কেনন্ভাই তোর,এত কি দুঃখ ? 

হরি। হেঁমে খেলে বেড়াই মাত্র_মনের আগুণ মনেই অবল্ছে বলে। 

কান দিয়ে শুনি ভাল রাগিনীর পিলু । 
হাত দিয়ে দেখি সই রাবণের চিলু। 

মনে! । তোর হাসি কান্না! আমি ত কিছুই বুঝতে পারি না। 

হরি। "কেদে কিকরবে| ভাই-_ আনার কান্ন| শুনে একবার আহ 
বলে এ সংদারে আমার এমন কেউ নেই। তোর কাছে কাদ্‌লে পাছে 
তোর কোমল মনে ব্যথা লাগে । আর তুই ত দুদিন পরেই যাবি। 

মনে। দুঃখের একটা কথাই বল। 

হরি। তুই ছাড়া আমার ত্রিসংমারে আর কেউ নেই আমায় আর 
কেউ তল বাসে না। বিয়ে ন! হতে মা আমার জগ্মেরমত চোকের আড়াল 
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হলেন--বিম!ত1 ঘরে এলেন, আমি বাবার বিষ নয়নে পোল্লাম। বিয়ে 
হলো জ্ঞান হলো, তাই না হয় মুখেশ্বচ্ছন্দে সংসার ধর্ম করি, ভা কেমন 
কপাল পোড়া, এখানে ও আবার শ্বাশুড়ীর বিষ 

মনে|। চুপ কলি কেন? 

হরি। না ভাই আর বলবো না| 

মনো! কি! মা তোকে গঞ্জনা দেন! 


হরি। না ভাই তুই কিছু বলিসনে তা হলেই সর্বনাশ, আমার 
শিল্তীর থকবে ন!, তুই ভাঁল বাসিস €দখে আমাকে কেউ কিছু বলে ন। 
তুই গেলে আমার-আমার দুঃখেশ্যাল কুকুর কাদবে (রোদন ) 

মনে । বোন, তোর দুঃখ আমি ঘোচাবই ৫ঘাচাব। 

হরি। দিদি এযে পাষাণ চাঁপ। কপাল-হিতে বিপরীত হলে হরি 
দাসীকে আর পাবিনে। 

মনে] । তুই এত অ|মুদে তোর কপালে এত দুঃখ । 

হরি। বলে 





সুখ দুঃখ হাত ধরা। 
গ্রাণটা যেন কাচা সরা 
বমে রাখা বড় দয়, 
জেয়াদ। আচে চটে যাঁয়। 


ঠাক্রবী তোর মুখ দেখলে আমি সব ভুলে যাই_কি“বল বো কি 
বলবে। মনে করে এলাম আর মনে নেই। টাকুরজাম।ইকে কি পত্র 
লিখেছিম_ একবার পড়ন। তাই। 

মনে | বুঝাতে পারবি তো? 

হরি। পড় ত। 

মনে। | ( পুস্তক হইতে পত্র গ্রহণ 9 পা । 
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কি কুক্ষণে আইলাম পিতার ভবনে, 
প্রাণনাথঃ অবহেলি তোম1 হেন ধনে, 
আমিবারকালে নাথ, ধরি ছুঃগখনীর হাত, 
কেনু বা পাখিলে স্ুকে বিষন্ন বদনে ! 

তৰ হাসিমুখ কবে দেখিব নয়নে ? 


শতবার দোষী দাদী তোমার চরণে 
প্রাণেশ্বর, বহুদিন তব সহবাসে, 

তুমি যে কেমন ধন জানি নাই প্রাণধন, 
ঠেকিনাই আর কু বিচ্ছদের পাশে; 

না জানি পরেশ-গুণ মরিতেছি প্রাণে! 


কেন না বুঝিল মন সে মুখ দেখিরা 

কেন হেন মতি হলো, হুদয়বল্লত, 

ভেবে ভেবে দিন দিন, তছ মম হলো ক্ষীণ 
অবল্মুরে কপা! কর) অবৰল। বান্ধব ! 
তোন]1 বিনে কার্্ালিনী হইয়াছি এব ৷ 


এস নাথ রুপা করি) হুঃখিনী আলয়ে ! 
সহিতে পারি না নাথ, অন্তর যাঁতন।। 
এক ৰার আসি প্রাণ, জুড়াও ভাপিত প্রাণ, 
ইসি হাসি মুখে মোরে করহে তাড়না; 
হানি গ্রথ অভিলাষীঃ আমি অভ্ার্গিনী। 
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হরি! তো'র ভ্ড়াঁগুলি যেন আকের টিক্লি--পাঁপে পাপে রস। 
মনে।| চিবিয়ে ফেলে খোসা ॥ 

হরি। রসিক লোকের কাছে এ--খোসাও রসাল হয়। 

মনো! থুতু দিয়ে। 

হরি। ন! মুখের অমণ্ত। ও য্য।কথায় কথায় ভুলে দিয়েছি। 
মনো । (শশব্যন্তে )কি লয।। 

হরি। চুম খেতে। 

মনে! তার আর ও যা। কি খেলেই পাঁর। 

হরি। টাকুরজামাই কেমম করে খাঁয় আগে ভাই বলেদে! 
মনে । তোর টাকুরজামাই খায় আকাশ মুখো হা করে-_। 
হরি। (চুম্বন ) টাকুরজামাই খাঁয় এমনি করে না? 

মনো হ7-। আমি একটা খাই (চুম্বন ) 


( কমল ও শাসম্তনণির এবেশ।) 


কম। কি চাঁকুরঝী দুধের সাধ ঘোলে মেটাচ্চ নাকি ? 

মনে। | কাষেই | জেয়াদা ভালবাসা থাঁকলেই-_ 

কম। তোমরা ইংরেজ,ইংরেজের ম্যাম, কলকাতায় থাক। মাগ ভাঁতারে 
দিব। রাত্রি একন্তরে বসবে । একত্রে টেবিলে বসে ভ'ত খাবে। ভাই 
বেরাদারের মুখে চুমো! খাবে, তোমাদের কি বল। 

হরি। ঠাকুরবী আমার মুখে চুমে। খাওয়া দেখে দিদির হিংসে হয়েছে 
--ওর গলে একটা খাত তাই ! 

কম। ঠ্যাকারের কথা শোন না, ভাতার দিবাঁরাত্র চেঙাঁয় তবু ত 
লঙ্জা নেই। 

হরি। আমার ভাত!র আমাকে মারুক ধরুক তোার তাঁতে কি। 

মনো। একি ! হাসতে হাসতে কপাল বাথা। 

শান্ত। দিদি এবাড়ীর দশাই এইরূপ । 
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মনো। বড় বৌ তোমার বড় অন্যায়। ও ভোমাঁকে হাসতে হাসতে 
একট! কথা বললে, তুমি তাই শুনে একেবারে তেলে বেগুণে জুলে উঠলে । 
ওর মুখ দেখে তোমার একটু দয়! হয় ন1। তুমি বন্ত বেখ-কোথায় ওরে 
যত কর্ষে ও কু্দলে শান্তন| দিবে--ওর কে আছে বল দেখি! 

কম। ন্যাও ন্যাও তোমার মুখ নাড়া দিতে হবে না--সন্ত্ি সত্তি ঘাস 
খাইনে- লেখ! পড়াই না জানি সব বুঝতে পারি । 

হরি। কিকথায় কি বুন্ধলে। 

মনো। তুই চুপ কর। 

কম।* ঠাকুরবী ভালবাসে তবেই উনি গলে গেলেন। 

শান্ত। কথায় কথ! বাড়ে, আর কেন ভাই ক্ষান্ত দে। 

কম। ন! দেখ ন|। ছুঁড়িকে যত কিছু ন। বল, বাড়য়ে দিয়েছে। 

হরি। তুমি অমন ছুঁড়ীছু'ড়ী করনা । 

শান্ত। আয় দিদি আমরা ওঘরে যাই, ওর! ঝগড়া করুক। 


( উভয়ের গমন । 


হরি। দাড়া তাকরবী আমিও যাচ্ছি-ও খেপীর কথা কি কানে 
ভুল তে আছে। 


( সকলের প্রস্থান। 


যবনিক। পতন । 


গুথম অঙ্ক । 
তৃতীয় গর্ভান্ক। 


সনি ₹টি হাতিটি 


রম|নাথ চেধধুরীর বৈঠকখানা 
বিশ্বনাথ, ও সাধু 
আনীন। 


বিশ্বনাথ । তুই ন। তাদের বাড়ী দুধ যৌগ।ন দিম? 

সাধু। (গাজ। টিপিতে টিপিতে ) এজ হ্যা! গো। 

বিশ্ব। তবেই হযেছে তে'প দ্বারায় একাধ্য সিদ্ধি কর্‌ণো।, কেমন 
পারবি ত? 

সাঁধু। এজ্ঞ কি কাঁজ ন| এলি, পারি না পারি কেমন কবে বলবে! | 

বি। তোকে আবার সব ভে আ চুঃর লতে হবে ?-গাজ। তোষেও 
হয়েছে কি? তবে যা একটু অ।গুণ নিয়ে আ।য়। 

সা। এজ্জে তা যাচ্চি-_কথাট। যে মমজাঁতি পাল্লাম ন।গ1ঃ 


সাধুর প্রস্থান । 


বি। এখানে বসে আজ চার. ডিলিম গ জা পোড়!তে হবে । চার- 
বার ছিটে টান তে হবে । বেট ঘখন নেশায় চুর হবেঃ তখন একথা বলব, 
সুধুমুখে বলা হবে না| জাঁনি কি, ও ত একটা ভেমে। গওয়ালার ডিম) কি 
কত্তে কিকর্বে। দেখ দেখি কেমন বুদ্ধির কাজ করেছি--আমার বুদ্ধি 
নেই বলে কোন শালা--তাঁকে শাঁল। বলে বলচি। বাবা হিসের করে 
চল! কত কঠিন ব্যাপার, যে হিসেনী লোক সেই বোৰে-আর (বুকে 
করাধাত করিয়া) অহং অহং কিছু কছু বোঝেন। নে দিন বাড়ুযোদের 


পল্টি--বিরু(শিনী। ১৭ 


বাগানের পাশে ধর। পড়েচ.লাম আর কি-_ভাগ্যে তখন বুদ্ধি যুগিয়ে ছিল 
বুদ্ধি তুই ভ/ই সহায় থাকূল, আমি কোন শালারেও ডরাইনে। গঁয়ের 
লে।কে কীনাকানি করে বদমায়েস বলে থানায় এজাহার দেবে-অ:মার 
এই কলাটী কর্ষে। শন্মারাম মনে করেন ত গ্রামকে গ্রাম মেচ মার কনে 
পারেন। কতকগুলো কলাঙ্গার জন্মেছে-_গ্রামটাকষে উচ্ছম দিলে । ওদের 
ভালীয় ত কিছু কর্ষের যো নেই। , 


( তংদ্রেগর ও বিঝ্িনর্িতংরীর গ্রবেশ।) 


তদ্রে। কি বিশুবারু কার সঙ্গে ঞ্ধা হচ্ছে ? 

বিশ্ব। এই_রে। দূর শালার: আর সগয় পেলিনে। ( গাজার 
পুটলি নারিয়।) সমস্ত দিন হঃরার্ণহয়ে এ একটু ছিটে টানতে এল'ম-- 
ব্যাটা? অমনি এসে উপস্থিত 9 ক্ষ বিশু বা,_বিশু বাবু যেন ওদের 
বোনাই | 

বিপি। কৈ এখানে ত কাকেও দেখি না। 

তদ্র। বিশুবাবুর মনের সঙ্গে খুঁকী এণয়, একক হলেই কথা হর 

বিশব। ওহে মাথাটা নড় টিপ. টিপ চ্চে, কি করি বল দেখি। 

বিপি। আহ। এমন দিন কিহলে। 

বিশ্ব। ক্কি বলে-_কিসের দিন হে। 

ভদ্র! শুভ দিন। 

বিপি। *এত কর! যাচ্চে তবু ত বদমাইর্থ মন হয় না| 

বিশ্ব। বাস্তবিক ভদ্র নদগায়েসের ভঙ্জীয় রাতে নিদ্রা ষারাঁর যে! 
নেই। 

বিপি। ভুজ বদমাঁয়েসের আ্বালায় ঠিক ক! বলেছেন । 

ভদ্র। থে | না আপনার মাথা ধরেছে না? 

বিশ্ব |. ৮.৯ মনে করত দু.দিরেই বদমায়েমের দন হয়। 
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বিপি। হবে--চিরদিন কখনই সমভাবে যাবে না] 
তত্র। ওকে, সাধুনা? 


€ সাধুর পুন॥ প্রবেশ ও প্রস্থান ) 


নেপথ্যে । এজ হা গে! । 


(সাধুর প্রবেশ) 


ভদ্র। তুই বেটা এখানে কি কর্তে এয়েচিন র্যা! । 
সাধু। মোরে ডেকে পেইটেলেন তাই মুই এইচি, নৈলি মোর এ 
পাড়ায় আসবার দরকার কি। ল্যাও মাম ঠাউর তামুক খাণ্ড। 


( ভদ্রেশ্বরের হু'কা গ্রহণ) 


বিপি। বিশু বাবু । ওকে ডেকেছিলেন কেন ? 

বিশ্ব। আমার তগ্িটা এখানে এসেচে,, নির্জলা দুধ. যোগান দেবে 
তাই বলে দিতে। 

বিপি। আপনার ভগ্নি! 

বিশ্ব। তোমাদের মনে পড়বে না বিয়ে হয়ে পর্যন্ত ত এখানে 
আনে নি। 

ভদ্র। কোথায় বিবাহ হয়? 

বিশ্ব। কলকেতায়। 

ভদ্রে। তিনি কত দিন এসেছেন ? 

বিশ্ব। মাস দুইহবে। 

সাধু। এজ কর্ত। তবে আকুন মুই চললাম । 

বিশ্ব। কোথায় যাবি, বোন. না ? 
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ভদ্র। বাস্ত কিআমাদের সঙ্গে যাস. একম । 

বিশ্ব। (তামাকু খাইতে খাইতে চীৎকার দ্বয়ে ) এই যাই--তবে 
তোমরা বস, বাড়ীতে কে ডাকছে শুনে আসি। 

ভদ্র। বটে। তবে আমরা এখানে কি করি | 

বিশ্ব। নী-না। আমি শীগঞগীর আস.চি। সাধু শোন.বলি। 


(উভয়ের গমন । 


তদ্র। সাঁধু কোথায় যাস? 
বিশ্ব। এখনি আস চে । বস না, ব্যাস্ত কি। 


( উভয়ের গ্রন্থাম | 


ভদ্রে। বিপিন বুঝেচো। 

বিপি। ও আর বুঝতে বাকি। 

ভদ্র। পাঁকে চক্রে একবার জালে ফেলতে পাল্লে হয় তবেই জগ্ষের 
ভাত খাইয়ে দিতে পারি। পরই দুর্ঘৎসর অন্নাভাবে লোঁক হাহা করে 
মর্চেভাতের মাড়ের জন্য কত লোক হ! প্রত্যাশে বাড়ী বাড়ী বলে রয়েছে, 
ওর কি ন৷ এত বৃদ্ধি! 


বিপি। ওর! দুই ভাইই সমান--সেবার মুখুধ্যে বাড়ীতে যে ভাঁকাঁতি 
হয় শুন তে পাই, ওর ভাই তার মধো একজন ছিল। 

ভদ্র। তা৷ হবে আটক কি বুড় বেটার আবার শেষকাঁলে মতিচ্ছন্ন 
ধারছে। 

বিপি। "বাস্তবিক অমন মিডিযুখ কারে! দেখি নাঁই | চল একবার 
তার সঙ্গে নাক্ষাত করে আসি। 

তদ্র। মা আজ না, সাঁধুকে এখানে রেখে যাওয়। হবে না শুনেছি 
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ও বেটাও আবার গজ! খায় । ওকে আমাদের পাড়ার অনেকেই বিশ্বাম 
রুরেস্জানি কি ওর কুহুকে পড়ে পাছে বিশ্বাস হস্তা হয়। 


( একটা বালকের গ্রবেশ। 


বাঁলক। ছোট কাক! এখন আসতে পারবেন ন।- আপনারা যদি 
বান তবে আমাকে ঘরের দ্বোর দিয়ে যেতে বলে দিলেন। 

ভদ্র। দেখলে ধুর্কূমি ? 

বিপি। তিনি কি কচ্চেন ? 

তদ্র। মিথা। কথ। বল ন1। 


বা। বলে দিলেন--কাজে ব্ত্ত আছেন--কিন্ত ম্যাটার মশায় মিথ 
কথ। বড় দোষ--আপনি সে দিন এ জন) কত বলেছেন-আমি আগে 
অস্বীবাঁর কৌনল্লাম, শুনে মানতে এলেন। জাধূর সঙ্গে গাজা! টিপ চেন 
আবার কি পরামশ' কোচ্ছেন। 


বিপি। অন্তরালে থেকে শুত্তে পার? 

ব1। ন1 মশায় টের পেলে সর্দনাশ। 

ভদ্র । কিপরানর্শ কিছু বুঝতে পালে? 

বা | কিজাশি মশায় দুজনই গাজায় চুর। কাঁকা বোলচন তোরে 
বিশ টাকা দেব, সে বোল-ছ্‌ মুই তা পারবো! না। 


ভত্র। বিপিন ! কি পরামর্শ জান। উচিত হচ্চে ত ? 
বিপি। সাধুর নিকট ভিন্ন আর উপায় নাই। 
তদ্র। তাই ভাল--এস যাই। 


বালক ব্যতীত উভয়ের গ্রস্থান। 


পর্জি--ধিকাশিনী ! হ5 
(সাধু ও বিশ্বনাথের পরবেশ্‌। ) 


বিশ্ব। বেটারা গিয়েছে__বাবা বাঁচ! গেল। উঠ ভি্মীদেব আর রকি, 
ওদের দেখে আবার ভয়।. যে বেট।গ্রাজ। নাখায় দে আবার মানুষ ! 
বেটাদের স্বালাধ অন্থির-_বাওয়া গেজেল গেঁজেল কর গাজায় কত মজা! 
তা ত খেয়ে দেখলে না, তা ওর মজ। বুঝবে কি। (বালককে লক্ষ্য করিয়া) 
তুই শাল! এখানে কি কচ্চিন_ র্যা । (কেশাকর্মণ ) 

বাঁ। কা--ক1 কাক! আমি শাল। নই-_-শাল। নই-.তোমার ভাই পো 
ভাইপো--চুল ছেড়ে দাও আমি যাচ্ছি। 

বিশ্ব। (চুল ছাড়িয়া হাস্থমুখে ) দুর শালা, বলে শালা নই। 


(বেগে বালকের প্রস্থান । 


কি নাধুকি বল! পঞ্চাশ টাকা দেব বল্লাম তবু হলে। না, এই মাগ গি 
গন্তার সময়__ 


সাধু। আপনিলাঁদ্‌ চস ট্যাকা দেব দেব ত এই করার বলচে]। 
এক কুড়ী দশ ট্যাক' দিলিউ মুই একাঁ্গে ঘেডইনে। 

বিশ্ব। দুর বট। | এত লোঁক মরে ভেনে। গও।'লার মরণ নেই। 

নাঁধু। এজ্কে আপনি মুখ মেয়লে কতা কৈও। * 

বিশ্ব? আধুত্টিন নে আমি তোকে দুকুড়ী দশ টাক! দিতে চেলাম, 
তুই বল্লি একধু'ড়ী দশ টাক দিলেও পার বিনে । 

সাধু-। এজ্ছে তাই কেন আগে বল্লে না। ত1 মোর তানারে আগে 
সুধুই। 


বিশ্বঁ--| তাঁনার আবার কেরে। 
সাধু] এজ মোর ইন্তিড়ী গো। 
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বিশ্ব খবদ্দার, আর কারো কাঁছে যেন একথ| এরকাশ করিসনে। 
সাধু--| এজে না, মুই তেমন সাছু নই। 


উভয়ের ওস্থান। 
যবনিকা পতন! 
্প্জপপ 
প্রথম অঙ্ক 1 
চতুর্ঘ গর্ভাঙ্ক । 


উপরেও 


হরিদাসীর শয়নগৃহ । হরিদাসী আসটন!। 
মনোরম। ও শান্তমণির প্রবেশ। 


মনৌ--। একাটা বসে বসে কাদ্‌ছ বোন? , 

হরি--। টাকুরবি! কাদবের জন্য যে আমি জন্মেছি, মমি কাদবো 
ন| ত কে বাদ্‌বে বল। ভাতার আমাকে দেখতে পারে ন| আমি দে দুঃখ 
করিনে--নকলের ভাগ্যে সমান ভাতার হয় না। সে আজ মালে-কাল 
দুট মিষ্টি কথা বল্লে- আমি সকল দুঃখ ভুলে গেলাম। দিদি আমাকে 
কথায় কথায় গঞ্রন] দেন, শ্বাশুড়ী বিষচক্ষে দেখেন, আমি কার মুখ দেখে 
জীবন ধরি বল দেখি ভাই! তাই ন হয় বাপের বাড়ী গিয়ে দুদিন স্থির 
হয়ে'খাকি ,ত| সেখানেও আবার সেই পোড়াঁকপাঁলীর জ্বালায় তিষ্ঠবার 
যো নেই। চোখের জল সার করে সংসারে এসেছি, চোখের হাল সার করে 


পল্প--বিকাশিনী। ২৩ 


ধেতে হবে । তুই যে কটাদিন এখানে আহিস্‌ঃ হরিদাসী আর কাদ্‌বে 
ন1। তুইও যাবি হরিদসীও যাঁবে। 


শ--। কোথায় ল্যা। 

'হুরি। যেখানে শ্বাশুড়ীর গঞ্ধীনা। সৈতে হবে না, দিদির মুখনাড়ী 
শুনতে হবে না, ভাতারের ঝঁটারবাড়ী খেতে হবে না, আরম সেখানে 
যাব। 


শ।_] সেআবার কোথায় ল্যা$ 

হরি--| কেন' আমার মায়ের কাছে (রোদন ) 

মনো বোন তোকে আমি আপনার ভগ্সির মত দেখি, তোর 
চোখে জল দেখলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। তোর এমন ভালবাস! 
স্বভাব, তোর কপালে পরমেশ্বর এত দুঃখ লিখেছেন! হ1--পরমেশ্বর ! 
তোমার মনে এই ছিল, এমন অবল মরলা'র দুঃখ দেখলে যে পাষাণ গলে 
যায়! নাথ! অভাগ্িনীর প্রতি কি তোমার কৃপাদৃষ্টি হবে না। 

(রোদন) 


শাস্ত--। দিদি তুমিও দেখি পাঁগল হলে। ভোঁটবোর এ একরকম 
দশ, হাঁসি বলে ইসি কান্না বললে কীল্না। ও যদি মান্য়ে থাকে কার সাঁখ্য 
ওকে কে কি বলে। ওর মনটা বড় খেখল' পেটে একখান মুখে একখান 
নেই, উচিত কথ! সকলকেই বলে, মেই জনাই ত 9কে কেউ দেখতে 
পারে না । 


হরি-_। ঠাকুরঝী চুপ কর ভাই আমি চুপ করেছি। আমার দুঃখ 
দেখে তুই এই প্রথম কাদলি, আর কখন কেউ কাদেনি। তোর কান্না 
দেখে, কোথায় কান্না বাড়ার, ত1 ভাই পাল্লাম না। পাল্লাম না কেন, 
যনে একটাঁ অণন্দ হলো, মনে জান্তাম আমার দুঃখে চোখের জল ফেলে 
এ নংঘারে আমার এমন কেউ নেই। র 


” ৪ পল্লি__বিকাশি নী! 


. আনো বোন্‌ তোর ধনে নাকি বিন্দুমাত্র মলিমত| নাই তাই তুই 
একথা বল্ছিস। তোর দুঃখর কথ! আমি "ওবাড়ীর দিদিমার মুখে সব 
শুনেছি-_মাকে এ সন্বদ্ধে কোন কথ বল্তে তিনিই বারণ করে দেম--সেই 
জন্য বলিনাই। আমি তোর কাছে সর্বদাই থাকি, মার তাতে কত খন 
ব্যাজার। পিতার নিকট বল্লেম তিনি মার রায়ে রায় দিলেন বোল্লেন, 
আঁমি কি করবেো। ছোড়দার নিকট কোন কথাই বলবের উপায় নাই, 
টার সাক্ষাতে যেতেই আমার ভয় করে। কাল টা প্রহার করেছেন 
গুনে ইচ্ছা! হলে, যাই একবার দুট বথা! বলে আমি-_কিন্তু সাহম হলো 
না। 

হরি ঠাকুরবী দেখ্‌চো কি, এবার মরে পুরুষ হবে| 

মনো--। কিআমোদ করিম ২ তাল লাগে ন1। 

হরি-| না সন্ত, মাচরি। 

শান্ত-_| দেখ্লে দিদি ওর রকমট!, হচ্চে ওর দুঃখের কথা ও করে 
রল্প। সাধে বলি ও একট! পাগল। 


মনেো-| বোন্আমি ভোর দুঃখের কথা গুমে, যেমন মনে বাথ! 
পেয়েছি কথায় বলেজানান বায় ন। যদি অন্য কোন উপায় থ:কতে| 
তোর এ সংসার কণ্ডে হতে। না। ত। বে!ন কিকর্কে। জগদীম্বর যখন 
খে অবস্থায় রাখেন, তার কোন ন| কোন মঙ্গল উদ্দেশ আছে-_এই দারুণ 
' ছুঃখের সময় কিছুই 'জাঁনতে পারচোন। পরে জানবে । 

শান্ত দিদি ছোঁটবোর আমাদের কোন দোষ নেই-_কেবল 
মুখদোষ | কারো অন্যায় দেখলে চুপ করে থাঁকৃতে পারে না, কেউ 
কোন অন্যায় কথ। বল্লে সহ্য কর্তেও পারে না ও ঘদ্দি অনা ঘরে পড়তো! 
ওর মুখেই লীম। থাকতে না । এ সংসাঁহে উচিত কথা বললে তিষ্ঠন যায় 
না, কেউ ভালবাঁসে না, ও ত] বুঝবে ন!। আমি কত দিন বর্লেছি আমার 
কথায় কান দেয় না! পাড়াগার মেয়ের! কি উচিত কথার মানুষ ! 


পল্ি__বিকাঁশিনী। গ 


মমে-। বোন এ বাড়ীর মেয়ের। ভাল নয় বলে কি মকল বাঁড়ীতে-- 

শাঁস্ত_। মকল ন1 হোঁক, অনেক বাড়ীতে এইরূপ দেখা যায় । 

মনো-। ছোঁটবেখ ! তুগি আর দুঃখ কর ন?, তোমার মত সযলাকে 
পরমেশ্বর যদি"সুখী ন! করেন, তবে তার দগ্ধাময় নামে কলঙ্ক হবে। 

হরি--। ভার দয়ার পোড়/কপাল, তারও গে।ড়াবপাঁল, যখন মাঁয়ের 
কানে যাব, তখন তিনি একেবারে দুয় কর্ষেন। (রোদন ) 

মনো-| সত্য সত্যই মর্বি নাকি নোন্‌। ন| বোন, এমন কাজ 
করিসনে | তুই যাতে সুখে থাকিস ১ আম এমন কাঁজ করে যাবো, তোর 
আর উচ্চ কথ! শুনতে হবে ন'১_দাঁদাঁর প্রহার অ;র খেতে হবে না-বোন 
এমন গোণ!র লতা অকাঁলে ছিন্ন করিস নে । (রোদন ) 

হরি-| ন1 ভাই আঁগি রবে না তুই চুপ কর--তোর চোকে জল, 
অ.মার প্রাণে সহ্য হয় ন|। 

শান্ত-1 ছেটবে কাল দ!দ। ভোঁকে মেরেলেন কেন ? 

হরি--| নাঁদে কথায় কাজ কি 9 

মনো--1 তাদোষ কি? আমাদের কাছে বললে বৈতনয়--আ'র 
কারু কাছে না বলেই হলে।। 

হরি-| উাঁকুরবী বলচেন, তবে বলি- ভাই সে তরাত্রে এায়ই ঘরে 
গ্রাকে না, গ্থম রাগ্রে একটু ঘুগায়। ত'র পর কোথায় বায়”-কে জানেও 
জিজ্ঞাসা কল্লেআম।কে বলে ন।| ভোর হলে দেখি আঁমার কছে শুয়ে 
আছে-কোঁন কোন দিন ব| আঁমেই না-ত। ভাঁই আমার কোন দিন 
কর্মে ব্রটি হয় না। কল ডিবেপুরে পান ভোগের কর রেখেছি আগে 
নিয়ে যেতে ভুলে গিছল'মি--বিছানায় গিয়ে ঘনে হলো- অমনি তাঁড়া- 
তাড়ি ছুটে এল।ম-_এসে দেখি পানের ভিবে দিদি নিয়ে ষাঁচ্চেন। আমি 
গেলে আঁমাঁকে বলেন, * কত স!ধ যায়রে টিতে, মলের আগা চুট্ৰী 
দিতে” ডিবেপুরে পান নিন্নে গিরে তাতারের সঙ্গে রঙ্গবষ কর্ষেন | 

মনো। তুইকিবাল ? 

€ খ ) 


২ পলি--বিকাশিনী। 


হরি। আমি বোল্লাম তোমার ভাতার ভাতার আমার কি ভাগার 
নয়! কেন মেকি ভেমে এসেছে। 
মনে! | তার পর। স্বামীকে সে বলে “সে? কথা বল না, কত দিন 
বলেছি। | 


হরি। তার পর বল্লে যা, য| এ পান পাঁধিনে । আর একটাও পান 
নেই যে আমি তোয়ের করে নিয়ে যাই। কাষেই গিয়ে শুয়ে থাকলাম। 
আমার যখন একটু একটু ঘুম “এয়েছে তখন -সে--তিরি এলেন, 
এসেই বল্লে গান কৈ? আমি মমুদায় কথা বল্লাম । শুনে বল্লেন তোর 
সব বজ্(তি। আমি তার গাছুয়ে দিব্রি কল্পাম, শুগূলেন ন]। 
ডেক্রী, হারামজাঁদী বলে গাল দিতে দিতে খোঁপা ধরে একটাঁন মাল্লেন 
--খোঁপ। থুলে গেল। তারপর বিউনি ধরে মার্ডে লাগলেন। আমি. 
পায় জড়িয়ে কান্তে কান্তে বোললাম (রোদন )--আমায় আর মের না-_ 
আমার আর কেউ নেই। তুমি য--দি আমাকে এইরূপ কর্বে তবে 
আমি কাকার মু-_মুখ দে-_ (ক রোধ )। 

মনে! | (দীঘনিশ্বান ফেলিয়!) চুপ.কর বোঁন্‌ আর শুস্তে চাই ন11 


€ নিরোদন'সিনী, শশিযুখী ও 
কমলার প্রবেশ 1) 


কম। এইযে টাকুরবী এখানে আছেন । 
নিররাদ। একি! ছোট বে ক্রন্দন কচ্টেন কেন ? 


কম। ওর কান্নার কথ। কেন বল, নও! চকে পানি নেগেই আছে। 
মনো! । নিরোদবাসিনী, সৈ, আজ, আগার পরম লে+ভাগ্য আজ 
প্রাতে যার মুখ দেখে উঠে ছিলেম এখন প্রত্যহ তার মুখ দেখে উঠ্বে!। 
( কমলার প্রস্থান । 


গলি--বিকাশিনী | ২৭ 


নিরোদ। যনোরমা | উভভয়ভই এ বূপ। তুমি এতদিন এসেছ 
আমর] কাল শুনলেম, কালই আস তেম পাড়ান্তর বলে আসতে পারি 
নাই ? গ্রামের দশা ত শুনেছ, পথে ঘাঁটে বার হতেই ভগ্ন করে। বালা- 
কাল হতে-_বিয়ের পর, তোগার সহিত সাক্ষাৎ নাই, চিন্তেপার্‌বে কি 
ন। সেই ভাবনা হয়েছিল। 

মনো। দিদি! বাল্যকালে খ!্দের নহিত একত্রে খেলা করেছি, 
যাঁদের না দেখলে ক্ষণকাল জীবন ধারণ কর। ভার বোধ হতে।, তাদের কি 
সহজে ভেলা যায়| 

শশী। টি আমি তোমার উপর রাগ করেছি। চল ছোট বেগ আমর! 
এ ঘরে যাই। 

মনে! । কেন গৈ (বাহু দ্বারা গল! বেন ) 


মেই জানে কত মুখ গ্ুনঃ মংমিলনে, 
যেই জন দহিয়াঁছে বিচ্ছেদ দহিনে । 


শশি। আর তোমার ভ'লবাঁস। জানাতে হবে না-যাআছে একটু 
আদ টুই তাল»_জেয়াদ হলে গাল, পুড়বে 
ছি 





ত!লবাস! কথায় ভাল, 
কাজে কিন্ত নয় রনাল। 
ভালবানার এমনি গুণ, 
পানের নক্ষে যেমন চুন; 
কম হলে সই লাগেবাল, 
জেয়ার্া! হলেই পোড়ে গাঁল। 


হরি। বাহবা রশি দিদি বেশ বলেছিস, যেমন গাল করে বলেছে 


২৮ পল্লি--বিকাশিনী। 


তেমনি জবাব হয়েছে । কি--কি-পানের ষঙ্ষে চুন»কি আর একবার 
বল ন। ভাই। 


শশি।] ভালবাসা কথায় ভাল। 
কাজে কিন্ত নয় রসাল! 
ভালবাসার এমনি গু৭, 
পানের সর্জে যেমন চুদঃ 
কম হলে সই লাগে ঝাল, 
জেয়াদী হদেই পোড়ে গাল। 


হরি। দিব্য ছড়াটা, কোথায় শিখ লি ভাই 9 

শশি। কবিতাটা একথ।নি কেতাবে আছে-_কিন্তু সেখানি আজও 
ছাঁপাঁন হয় নাই। 

হরি। শশি দিদি আর একবার বল্‌ন তাই তোর পার পড়ি, 
আমি শিখ বে1। 

শান্ত। ছোট বৌছড়। পেলে আর কিছু চায় না। এই নিবি 
ছড়। শুনে সকল কান্ন। ভূলে গেল। 

নিরোঁদ । ভাল থা, আমি এ কথা জিজ্ঞীন! কের মনে কচ্ছিলেম। 

মনে! |, (গল! ছাড়িয়া) ও কথায় কাঁজ কি তাই, অনেক দিন 
পরে সাক্ষাৎ হলো অন্য কথা বল । 


নির। ছোট বৌকে বড় বে ন] কি বড় গঞ্ভান্প দেন ? 

শীস্ত। শুদ্ধ বড় বে বলে নয়, ওরে বাড়ীর কেউ দেখতে পারে না । 

নিরো। এ বড় অন্যায়, আমি শুনেছি, ছোট বাবু ওকে প্রহার করেন, 
বড় বে তাড়না করেন, এখন ওর কানা দেখে যে কথ; বলে গেলেন 
তাতেই ওকে যত ভাঁলবাদেন জান! গেল- আবার. শ্বাশুড়ী গঞ্জন!দেন। 
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আমাদেরও সংসার আছে আমাদেরও শ্বাশুড়ী ভাঁজ সকলই আছেন, কৈ 
কারো মুখে ত কখন উচ্চ কথ। শুনি নাই। 

শান্ত। অন্যায় কাজ কল্লে, না! বল। আবার অন্যায় আমার শ্বাশুড়ী 
আমার অন্যায় শেখ লে বকেন, পরক্ষণেই আদর করে ভাঁকেন, আম সব 
তুলে যাই। 

নিরে!। এ কালে কি *আর শ্বাশুড়ী ননদের গঞ্জনা আছে। স্থাঁফী 
কর্মক্ষম হলে সকলেই হস্তগত হলে! । তখন কোন অন্যায় বাঙ্গ হলেও 
ভয়ে কেউ কোন কথা বল্‌ৃতে পারে ন।। তখন তিনি হলেন গিনি, পাছে 
গিন্নি রাগ করেন, সকলে ভয়ে জড় সড়। আমি ইচ্ছা! করেও কত অন্যায় 
কাঁজ করেছি--কাব মুখে কখন উচ্চ কথ] ত শুনি নাই। 

হরি। আমাঁকে ভাই তোদের বাড়ী নিয়ে যেতে পারিস. ? 

শশি। তাঁও আবার বলি ভাই, বেয়ের অন্যায় দেখলে শ্বাশুড়ী কি 
অপর কেহ কোঁন কথ বলতে পার বেন ন1 সেটা স্ত্রীর নিন্দা নৈ পেধর- 
যের ফথ। নয়। এরূপ হলে স্্রীপুরুষের গ্রণয়্ কখনই সুখের হয় না। 
স্বানী শ্ৈণ ন! হলে এরূপ ঘটে নী। 

মনে]। স্ত্রীগণ ভালরূপ সুশিক্ষিত হলে শ্বাশুড়ী ননদের গঞ্চনার 
কারণ থাকে না, স্বাধীও সত্রণ হন না। 

শশি। পাল্লগ্রামে স্ত্রী শিক্ষা প্রণালী প্রচারিত হওয়। নিতান্ত আব- 
শ্যক ;সেটা ভবিব্তের জন্য কিন্ত আশু কোন উপকার দর্শে ন।। 
স্বীশুড়ী ননদের গঞ্ঠন। পল্লিগ্রামেই বেশী । শ্বাশুড়ী প্রথমেই যাহাকে যে 
চক্ষে দেখেন তাঁহাই চিরকালের তন্য খাঁকিয়। যায়-ঘদি বিষচক্ষে 
পড়িলেন তবে তিনি বিদ্যাধিতীই হউন, ব) বুদ্ধিমতী হউন.মেই বিষচক্ষে 
চিরকাল থাঁকিলেন | 

মনে।। আমাদের ছোট বৌকে বাড়ীর কেহ দেখ্?ত পারে না, কেবল 
উচিত কথা সকলই বলে বোলে । যদি সকলই শিক্ষিত হইত 
তবেওকে কে না আদর করিত-কে না ভাঁলবাসিত। পল্লিগ্রামের 
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অবস্থ! মতি শেচনীয় ন।হলে এমন সরল। রমণী কখনই এত ক্লেশ 
গাইত না। 

শাশি। কি পল্লিঃকি সহর ভ্বীগণের অবস্থাই অতি শোচনীয়, শতকের 
গধে/ পঁ:চ জন মুখী প্রকৃত সুখী-_হলে আর সকলকে তাহাই বলা যাঁয় 
না, কেন সৈ তুমি বহুকঃল সহরে ব'স করেছ তুমিই বল ন1 কেন। 

মনে।। কলিকাতা হলে। একটা সহর, সেখানে রকম রকম লোক 
আছে, ত! র.ংল সেখানকার সকলের, অবস্থ। মন্দ, আর উরাই যে মন্দ 
এুমনটী নয়। এখন সেখানে স্ত্রীশিক্ষা প্রণালী যেরূপ প্রচারিত হয়েছে 
যদি বন্রশই এ রূপ হয়ঃ তবে সংনার কি সুখের হান হয় বলা যায় না। 
নেহ, ত্তি, 5.9- অনুরাগ) সকলের মনে সমানবূপ জাঁগরিত থাকে। 
কবির। দহসারকে ভাঙ্গদমাকুল সমুদ্র বলে বর্ণ 71 করেন, .যদি স্ত্রী শিক্ষা 
চ্চ সর্বত্রই হয়, ত। হলে উঁংদের এবম্প,কার বর্ণনা কাম্পনিক বলে 
বোধ হয়। 

শশি। মৈকলকেডার বামিন্দ| কিনা, তাই কলকেতাকে অত 
বাড়াচ্চেন। দেখানে স্ত্রী শিক্ষা উন্তুম হয় তা স্বীকার করি, কিন্তু শিক্ষার 
মত কার্য হয় ন|। 

মনে।। কিহয় ন।! 

শশি। দেখ সই আনর] মেয়ে মানুষ--মংসার ধর্মই আমাদের এধান 
কাজ-_লেখা পড়া জনলেম জ্ঞান হলো।, বুদ্ধি হলো! আরো! ত'ল হলো । 
সহরে বল দেখি ভাই কৌন স্ত্রীলোকর-ভাল বিদ্যাবতীর মধ্যে বলছি. 
কোন.স্ীলোকের অংপারের প্রতি ষং আছে? 

: মনে । অনেকের আছে তুমি বিশেষ জান না। 

শশি। অনেকের নাই আমি বিশেষ জানি । 

হরি। দুই সৈতে বগড়। করে না কি? 

নিরোদ। আমরা পাঁড়াগেয়ে মানুষ পাড়! গর কখ। বল আমাদের 
সহরের কথায় কাজ কি। 
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শশি। সেখানকার স্ত্রীলোকেরা--সই বললে রাগ কর না-বারু। এখান 

হতে যার! যান, তীরা যে পা কোথায় রাখবেন সীক পান না--আমার 
এককালে এইরূপ হয়েছিল। রাদুনীর অসুখ হয়েছে, স্বামী আফিসে 
যাবেন-বাবু"আগুণের ভাতে যেতে পাল্লেন মা-সোণার অঙ্গ মলিন 
হবে স্বামী যেন রামব্ভ, কৌন কথ। বলতে পারেন না হয়ত ন! 
খেয়েই গেলেন। 

মনো। যঁবরা পল্লিগ্রামম হতে যান তারা. 

শশি। সেখানকার বাসেন্দাদেরও জান।আছে। স্বামী আফিসে 
যাবেন, পাদ তোয়ের হয় নাই। স্ত্রী নবীন তপস্থিনী পড়ছেন, পড়া 
ফেলে উঠত পাজেন ন। এরূপ-- 

মনো। দুই এক জনের দৃক্টান্ত দেখে সকলের চরিত্রে দৌধষারো 
করা তাল নয় এখানে বেরপ দেখ-ছি-সহরব।সিনীর| সর্বাংশেই 
সুখী। 
শাশ। তার শন্দেহ কি,গ্তখ না হবেই বা কিনে । নিজের কোন কর্মই 
কত্তে হয় ন।। শষ হত উঠ তাম।ক পোড়'র পরিবত্তে সেরখানি আম। 
ইট চিবিয়ে মান হয়--পরে আহার-আহারের মময় বিষনবাপার? বাবুর! 
ভাতে গোড়া ভাত খেয়ে আঁফিনে বান, গিনিদের রদুনিকে পাচ সাত 
থাঁন তরকারির ফরমান হয় । বৈকাঁল হলে চুল বাধা-সাঁবান দিয়ে 
অঙ্গ পরিক্ষার করা-শ্বামীর মনোরগ্রনের ক্রটা না হয়। সেখ!নে স্বামীর 
নিকট যা! চাও তাই পাৰে কিন্তু স্বামীকে পাবে না। 

হরি। তোদের ভাই রকম কি--এলি দেখা শুন। কর্তে, দু দণ্ড আমোদ 
কর শুনি, ন। এদেশের কথা, ও দেশের কথা, এত কখাও জানিম.! তোর। 
পণ্ডিত তোদের আমোদ আহাদ কেমন, তাই শুনতে ইচ্ছ। করে। 

মনৈ। সয়ের কাছে দেশের খবর, সই এ কথাটা ঠিক বলেছেন । তবে 
আজ কাল কেশব বাবুর সমাজ হয়ে অনেকের স্বামীর স্বামীত্বে দখল 
হয়েছে। 


৩২ পলি-_বিকাশিনী। 


নি। সেখানে স্বামীর নিকট যা চাও তাই পাঁওয়। যাঁয়)-যে গহন। 
চাও তাই দেন-.এত তালবাঁমেন, তবু তিনি স্ত্রীর হলেন না এ আবার 
কেমন কথা । 

শশি। দিদি! 'অঙ্কে দশ খানা! গহন] দিলে কি ভঙল বাঁসা হয়। 
যারা শ্বামীর নিকটে থেকে স্বামী সহবাস সুখ বঞ্চিতা---তাদের হত হত- 
ভাগিনী আর নাই। তারা দশ খান। গহনাই অঙ্গে দেন, আর নিজে 
সুখে আছেন বলে যতই গর্ধ করুন, ও!রা অন্তরে অন্তরে যে যাতন। 
ভোগ করেন, তাদের দেই অন্তযণাতনার সহিত তুলন! কল্লে আমাদের 
ছোট বৌ বরং সুখে অছে। 

হরি। কি বল্লি ভাই আমার চেয়েও দুঃখিনী আবার আছে? আমি তবে 
একটু হামি। (হাস্থ) 

শশি। (হাসিতে হাসিতে ) এমন লোককেও গঞ্রন। দেন। কল, 
কেতায় স্বামী-সকলের না হোক _-অনেকের বশে থাক তে পারেন কিন্তু 
কাছে থাকতে পারেন না । সেটা শ্বংমীর দোষ নয়, মাটির দোষ। 
সেখানে তাকে আগে খায় মদে, পরে বেশ্যার | হা! মদ. কি কুক্ষণে [তুই 
তারতভূমিতে পা দিয়েছিলি, এমন দোণার পুরী একেবারে উচ্ছন্ন 
দিলি! কতকুলকাঁমিনী সর্ধস্বধন হৃদয়বল্পভকে দুরাচাঁরের হাতে সমর্পণ 
করে অদ্যাপিও দারণ নৈধবাদশ। ভোগ কচ্চেন। কত শত কুলকাঁ* 
মিনী বেশ বিন)াস করে, পতির গ্রেমালাপে য!দিনীযাপন্‌ কর্কো ভেবে 
_গ্রুদীপ জেলে, একখানি পুস্তক হাতে লয়ে পড়ছেন না পড়ছেন, 
স্বামীর আশ।পথ চেয়ে আছেন-কোথ/য় কিছু নড়লো-এঁ বুঝি নাথ 
এলেন--ত.ড়াতাড়ি শব) হতে উঠলেন, ক্রমে দশটা, এগারটা, দুপুর, 
এ্ুকট। নেক্গ গেল--প্রাণনাথ এলেন না, হাপুজ নয়নে কাদিতে 
কাঁদিতে শয়ন করিলেন। ্, 

মনো। বহ্তঃ ভাই স্বামী সুখ ন।থাকলে সকল লুখই দুঃখের 
কারণ। কলকেতায় প্ুরুষগণ স্ত্রী শিক্ষায় যেমন উৎসাহ দিতেছেন, 
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সেইরূপ যদি তাঁদের স্বভাব সংশোধনে উৎসাহ দেন তবেই আবলাঁগণের 
দুখ ঘোঁচে, নচেৎ তাদের বিদযারম পান করিয়ে দুঃখের ভাগিনী করা 
-_উীাদের দুঃখাঁনলে আহুৃতি দেওয়।। স্বামী অসচ্চরিত্র হলে যেস্ত্রী লেখা 
পড়। জানেন নাবরং ভাল থাকেন। যিনি লেখা পড়। জানেন, তার 
হাঁজর সুখ হলেও দুঃখ র'খিবার স্থান থাকে ন1। 
শশি। ত।আর বলতে, কিন্ত পুরুষের। ত। শোনে কৈ। এত সত্বাঁদ 
পর হলো,_মদের পিরুদ্ধে। বেশ্যারশররগদ্ধ কত আইন জারি হলো। 
দিন দিন মদের দোকা, বেশর্শর সংখা] বৃদ্ধি বৈ হাস ত হলে! না হবে 
কেমন করে শুরতে পাই ঘঁ।রা মদের নিরুদ্ধ লেখেন তাদের মধ্যে 
আর্নকে মদ খন। 
হ'র। পণ্ডিতে প্চিতে ছন্দ, মুখে বুনা বে কি-ষাই ভাই কাজ 
দেখি গে-তে'নাদের ন্যাপ শাক বিচের গুনাবেল আর সময় নেই। 
মনে । সইচপ. কর অ'র কেন-_আ'ম!দের কথ .ত কারে। কানে 
উঠবে ন'_-তবে বৃথা বাঁক ব্যয়ে প্রয়োজন কি। 
শশি। ভ.ই কথা পাড়লেতআর একটী কথ। বলে চুপ করবে! [ 
অ:মি একার কালিঘা:ট গিয়েছিলেম যেতেন না শ্বাশুড়ী অনুরোধ 
কল্েন তই গেজেম-- 
নি। বড় বেগ বেল! গেল আর নামা বোঁকবেন। মনোরম! তোমরি 
কাছে শিদ্যাসুন্দর আছে কি? 
মনে নাদিদি আমর। অল্প লেখা পড়া জানি, আমর! বিদা- 
স্দ্দরের মন্ম কি বুঝবে! 1 
শান্ত। কপাট! শুনতে দিলে না। 
নি। ও আজ থাক কাল হবে--ত ভাই কামিনীকুমার কিরমিক তর্‌- 
দিনী যা থাকে একখান দাও, পড়া হলে দিয়ে যাব। শ্বশুর বাড়ী হতে 
আসবার সয় আমি বোয়ের বাক্স আন্ত ভুপ্ল গিছুলেম। 
মনে) | দিদি তুমি যে দব পুস্তকের নাম কলে এমব শুনেছি খার।প 
॥ উড) 
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মন সহজেই কদর্য করে-_বিশেষতঃ যাঁরা অপ্প লেখ! পড়া জানে । স্ত্রী 
লোকের মন চিনের কাগজ--একটু জল পড়লেই গলে যায়। 

নি। আমার প্রাণেশ্বরও কত দিন বারণ করেছেন--ত1--ত| বোন, 
এএ এমন জিনিসই নয়--ও রদ একটু পেটে গেলে সহজে ভোলা যায় ন।। 
আমি কত দিন মনে করেছি এমন কেতাঁব আর পড়বে] নী-- 

শশি। এ দোষের কথা, খারাপ কেতাবে মন দেওয়াই অনায়-- 
তুমি ত এত দিন আমাকে এ কথা. বল নাই-ট।কুরবী একথ। আজ 
তোমার মুখে শুনে বড় দুঃখিত হলেম | আমার কাছে এত ভাল ভাল বৈ 
রয়েছে তুমি এতদিন বল নাই কেন। আমাকে পড়তে দেখ্ছ,--তবু 
তেমন মনোযোগ দিয়ে শোন নাই কেন--তুমি সয়ের কাছে কামিনী 
কুমার,রসিক তরঙ্গিণী চাইতে এসেছ ছি, ছি ছি! 

হরি। নারোদ, নারোদ। 

নি। বড় বৌ ভাই চপ কর আমার ঘাট হয়েছে। 

হরি। এইরে-খামকায় ঘ/টমান্লি, চলুক না খানিক । এর। দুই 
জয়েতেই সমান-মুখ ভ'র অমনি এক কথাই হয়ে পড়ে। 

শশি। সই তোগার গ্রাঁণকান্ত কি তৈ মাকে পত্র লেখেন ? 

মনে! 1 ন| সই সে আমারই দোষে | শিরনামে নাম দিয়ে ত লিখতে 
পারেন নাং-তবে কার কাছেদেন এই জন্য আমি গুর্ধেই বারণ করে 
এসেছি 
শশে। কাজ টা ভাল কর নাই। দেখএক প্রাণেশ্বরই অবলার সর্বস্ব 
ধন | হৃদয় বল্লত, অবল! হৃদয়ের একগাত্র অধিষ্ঠিত দেবত1। ার--_- 

হরি। প্যাণেশর প্যাণবলব, হিদয়--ত তোদের কথায় কথায় ওত 
অহস্কিত্তে কীজ কি; ভাতার বল. যে সকলেই বুধীবে। 

শশি। (হাঁস্থ করিয়া) আমার হৃদয় নাথ আমাকে পত্র দেখেন 
সেজন্য অনেকে অনেক কথ। বলেন--পুরুষেছের মধে)ও একথার আন্দো- 
ন্‌ হয়, বড় অন্যায় । ত1 ভাই লোকের বথ। গুনে কেন আপন ধনে চোর 


পল্লি-বিকাশিনী। তঃ 


হব। যে স্বামীকে চোকের আড়াল কর্তে হৃদয় কাতর হয়--যাঁর প্রেম- 
পুর্ণ মধুরাঁলাপ শুনতে মন লালাঁয়িত হয়--সেই জীবন সর্বস্বকে বিদেশে 
রেখে- তার গ্রেমালাপ ন! শুনে, কিরূপে স্থির থাক। যায় । আমি ত কখ-, 
নই পারি নে ভাই। 
এহেন ছুখের কালে কেবল সজনী, 
দারুণ বিরহ জ্বালা নিবারিতে পারে, 
বিনা প্রেমপরিপুর্ণ নটর লেখনী । 
শান্তিনিকেতন মরি দুঃখের আগারে ! 
মনোঁ। তাসই একবার করে বলচো। আমি বারণ করে যে দুঃখে 
কালযাপন কঙ্চি--তা মনই জান্ছে, আর অন্তর্ধামী জগদীশ্বরই জান্ছেন। 
শশি। নই আমার দ্বামী আসচে শনিবারে আস্বেন, তীকে সঙ্গে 
করে আনেন লিখে দেব ? 
মনেো!। বেণীবাবুর মহিত উার তো আলাপ নাই ? 
শশি। তুমি উার ঠিকান। জান, আমার কাছে লিখে দাও অমি 
গজের মধ্যে পাইয়ে দেই- তিনি অনুসন্ধান করে লবেন। 
মনে সে পত্রামর্শ মন্দ নয়-_কিন্তু ভাই তেমন কপাল নয় । 
শশি। তিনি যদি আসেন, আমাকে কি দেবে। 
যনে।। আমি ত তোমারই আছি 1 তকে চাও তাও দিতে পারি। 
হরি। তাই আমার ইচ্ছেকরে তোদের কাঁছে *অমনি করে ভাতা'রের 
কথ! বলি। " 
নি। কথায় কথায়বেলট| একেবারে গিঘ়েছে--€ উঠিয়া ) আয় বন্ড 
বেই মা হয় ত কত বোঁকুবেন কন--আঁয় আজ যাই কাল আব।র মকালে 


আম্বে। * 
(সকলের প্রস্থান | 
যবনিক। পতন 


দ্বতীয় অঙ্ক। 


শ্রথম গর্ভ). 





(রামপুর ) গ্রণম্তরবন্তর বটরক্ষ ভল। 


নরেন্দ্র ও বিঃনাদ আলীন 


নরেম্স। কি সর্ধনাঁশ হলো! অন্নাভীবে লোঁকের এড দুর্াতি চক্ষে 
দেখে যে আর থাক। বায় না৷ সেই রমণী ও বালকটির কথ। মনে হচ্ছে 
আর খ্দয় বিদীগ হচ্চে। ই ও হয়ে পর্য্যন্ত বঙ্গের এন দুরবস্থা 
কথন হয়েছে কিনা সনোহ | হা নিখিল নিধান মঙ্গলময় পরমেশ্বর 
চতুর্দিক হতে হা হ' রব উট দা উল কোটা লোঁকের ক্রন্দন ধ্বনি 
আভনাদ তোঁগাঁর কর্ণে কি প্রবেশ করিলেন! নাঁ। দয়াময় তোঁঘার যে 
পার ধহিমা-তৃনি য। কিছু কর সকলই আমাদের মঙ্গলের জন্য | এই 
দুরভিক্ষে তোদার মঙ্গল উদ্দেশ্য কি, আমরা মূঢমতি তাহার উস রে 
ন।। দয়াময় আতৃগণের দুঃখ চক্ষে দেংখ যে জ্দয় বিদীর্ণ ত্র স্প্নাথ 
বার চেয়ে দেখ, তম চাহিলে ভারত সন্তান আর কাদিবে না, 


হে নাথ অনাথ নাথ নিখিল জীবন, 

চেয়ে দেখ একবার বনভূমি পানে, 

ক্ষুধায় কাতর হরে, আছে তোমা পানে চেয়ে 
নিয়ত কীদিছে নাথ হাহা রব তানে। 

চাঁবে ঘ1 কি দয়াময় করুণ] নয়নে £ 
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বিনোদ। বস্ততঃ নরেণ এমন হৃদয়বিদারক দশা কখন ত নয়নগোচর 
করি নাই। আহা! অন্নাভাবে লোকের এত "দুর্ঘতি-ত্বনাহারে 
সত্ব! ! কেবল এখানে বলে নয় সর্বত্রই এইরূপ হর্চে। ন।জাঁনি এ 
্ীলোকটা কতদিন শ!কসবজে খেয়ে জীবন ধারণ করেছিল । মাতৃন্নেহই 
বা কিআশ্চর্ঘ্য স্েহ অন্তানটা বক্ষঃস্থলে শয়ন করে স্তনপান কচ্ছে 
জননী শিশুটার গাত্রে হস্ত দিয়ে জন্মের মত চক্ষু মুদ্রিত করেছে। 
নর। নিরোদ যখন শিশুটাকে ক্লোলে তুলে নিলেম--আর মে যখন 
কাঁদতেলাঁগলে! আমার যেন প্রাণ বিয়োগ হলে! । 
বিপিন । এখন পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থন কর শিশুটার কোন অম+ 
গল না হয়, আমাদের এত যত্র যেন সার্থক হয়| 


( ভদ্রেরের ও বিপিনবিহারীর গরবেশ ) 


বিপিন। শিশুটা কি জীবিত ছিল ? 

নিরোদ। হ্যা ভাই সূতা! মায়ের বঞ্ষে শয়ন করে স্তনপাঁন কচ্ছিল | 
বিপিন । উঃ কি ভয়ঙ্কর হৃদয় বিদারক "ঘটন|। 

ভদ্রে। তাকে কোথায় রেখে এলে। 


নর। থুড়ো, খুড়ী, আর "একটা ভাই আছে১---তাঁদের কাছে রেখে 
এলেম । বলে এলেম, তোমার! অন্নের জন্য কোন ক্লেশ পাঁবে না, শিশু- 
টাকে যত্রের মহিত লালন পালন করো । তাদের ভরণ পোষণ আমর! 
চাদ করে চালাব। 


বিনো। এবূপ লোকের জীবন রক্ষা! করাই অর্থের সার্থকতা । 

ভদ্র । ভাই যত কর গ্রামবাসির নিকট কিছুতেই প্রশংদা পাবে না। 
দু'দিন অন্তর যদি একটী করে ফলার দিতে পার তবেই তোমরা, যা খুষী 
ভাই কর, বড লোক হতে পার। 

বিপি। অমন ফলারে প্রশংসীয় প্রয়োজন 7, 
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নরে। আমর! গ্রশংসার জন্য করি না, লোকের মলের জন্য করি 
যে বিপরীত তাবে ভারুক। 

তদ্র। নরেণ তুমি গ্রামে বন্থ দিন একজে বাদ কর ম।। ছুটা হলেই 
এস, গ্রামের হাব. ভাব কিছুই জান ন|। 

নরে। সমুদয় জানি । গ্রামের মধ্যে দশ জন একত্রিত হলেই 
পরের নিন্দা--তা কিস্ত্রী, কি পুরুষ । ওসব মনে করে কি করবে । 

ভদ্র। ভুমি দেশেথাঁক না, আমাদের মধ্যে বেড়াও বলে, সকলে 
তোমাকে মদ খোর গাঁজা খোর বলে একি সহ্য হয়! 

নরেণ। গ্রামের মধ্যে নব্য দলে অনেকেই মদ খায় গাজি। খায়-- 
আঁগাকে এ কথ। বলনে তা আর বিচিত্রকি ! 

তদ্র। তুমি ব্রহ্গ জ্ঞানী বলে সকল বথ উড়িয়ে দাও, ভাঁল কর না? 
ব্রাহ্মণ শুদ্রে একত্র বাম কর; শুনে কেকি ন। বলেছে! তোমার কোন 
হদয়সখ! এখানে এলে, তোমার স্ত্রী ভার সাক্ষাতেও জান নাই-কেবল 
জানালার দ্বারে দাঁড়য়ে ছিলেন । সে জন্য স্ত্রী লোকের! টাহাঁকে য। 
বল.বের হয় বলেন--তা শুনে তিনি কেদেছেন ! 

নরেণ। তা ত সমুদয় জানি স্ত্রীশিক্ষা পল্লিগ্রামে ঘত দিন ন] 
সুচ।রুন্ূপ হবে, তত দিন পল্লির অবস্থা এইরূপই থাক্বে। 

নিরোদ। পুক্রুষদিগের, অবস্থ। আরো! ভয়ঙ্কর! এমন গুটী কতক 
লোক আছেন, তাদের দেখেলে কাঠের পুতুল ডরিয়ে উঠে, তাদের ভয়ে 
বামাগণ কোন স্থানেই গমনাগমন কত পারেন না। 

বিপি। বিশ্বনাথ সাধুর দ্বার! সাধুর স্ত্রীকে কি ভয়ঙ্কর কর্ম কর্তে 
অনুরোধ করে ! 

নরেণ। সত, তার পর কি হলো! সাধু কি সমুদয় বলেছে ? 

তত্র॥ সাধে বলেছে প্যাপ্নদায় বলিয়েছে! শুনলেম সে জন) 
সাধুকে পঞ্চাশ টাকা দিতে চেয়েছিল । 

বিনোদ। এই মন্্ম্তর। ওদের মংসার চলাই ভার পঞ্চাশ- 
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৮৫" 
১ সি, 


ভদ্রে। কোমরে জোর আছে 1" চেধ্যবৃত্ি, টাি। 1 
নর়ে। কথাটা কি বল, শুনি | 
তদ্র। কামিনীর সেখন্দর্যের কথ। সকলই শুনেছ। এমন রূপবতী 
রমণী অতি অস্প আঁছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বতসরাবধি দা'যুণ বৈধবা 
দশ! ভোগ কক্ধ্বেন। উর চরিত্রে কলঙ্ক রটাবার জন্য, বিশ্বনাথ সাধুদ্বার! 
সাধুর স্ত্রীকে অনুরোধ করে। | 
নরেণ। আহা! বিধবাবিবাহ পল্লিগ্রামে যত দিন প্রচলিত ন! 
হবে তত দিন, বিধবাদিগ্রের এই দারঙ্গ বৈধব্য-_দশ। তার উপর আবার, 
অসৎ লোকের ভয়ঙ্কর কথ। সন্থ কর্তে হবে। 
বিপি। এ বথ। শুনেই কামিনী উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করবার জন্য 
দড়াদড়ী সগন্ত সংগ্রহ করে রাখেন, তীর গর্ভধারিণী তা টের পাঁন, সেই, 
জন্যে তিনি এখন জীবিত আছেন। 
ভদ্র । হরিনাথ তট্টাচাধ্য, ধার মত বিজ্ঞ আর নাই যর মত বোক। 
ব্রিপণ্ড আর নাই, ডারই কায কলাপ দেখেই ত এই সব কাণ্ড হচ্চে! 
তিনি গ্রামের মোড়ল, তিনি যা কচ্চেন তাই শৌভা। পচ্চে দেখে, সক- 
লই এই কর্ম কর্ষে তাতে । 
বিপি। সত্য, যদি ওঁর স্ত্রী না মরে যেত কিম্বা তার বিধবা ভাইজকে 
যদ্দি বিবাহ কন্তিত, তাহলে গ্রামের মধ্যে এত ডাম। ডোল বাজত নাঁ। 
এ দিকে এই কাজ কর্তে পারেন,--বিধবাঁবিবাহের কথা শুনলেই কানে 
"হাত দেন! 
ভদ্র। এমন ভয়ঙ্কর লোক আমি কখন দেখি নাই--যে চুনিলাল 
বণিক টাক্রুণটার স্বভাব নট করে তার সঙ্গে গলায় গল'য় ভাব-_তাঁর 
দৌকাঁনে বনে সকলের চখে আঙ্গ,ল দেওয়া হয়। নিজের মুখ খানা 
দেখেন নী ' আবার, খোঁসাযুদে গুলিও যুটেছে তেমনি । 
নরেণ। , আঁমি অনেক গ্রামের গুপ্ত ইতিহাস জানি--এগ্রাম বলে নয় 
্ঞাঙ্গ কাল গাঁলির অভ্যন্তর দেশ ভাতি কদর্ধয হয়েছে। বিধবাবিবাহ্‌ 


8০ গলি-_বিকাঁশিনী ! 


পল্লিতে এচালিত ন1 হলে, অভ্যন্তর দেশ কিছুতেই সংশোধিত 
হবে না। | 

তদ্র। নরেন্দ্র তুমি এমন লোক, তৌঁমার চিত্রে তিনি দোষারোপ 
করেন। ভীকে দশ জনে মান্য করে এজন্য সন্ম,খে কেহ কোন কথা 
বল্‌্তে পারে না। 

বিনো। নরেণ এই সময় একট ফলার'দেবার চেষ্টা করহে-নতুব! 
তোমার অধ্যাহতি নাই। তটচার্ধকে অমি এক খান, অসাক্ষরিত পত্র 
লিখেছি ভাঁতে যত পুর লিখ্‌তে হয় গলিখেছি, তবু ত লঙ্জা! নাই। 

নরেণ। আমাকে মদখোর গজ! খোর কি ইনিই বলেন ? 

ভদ্র। ইনিই বলেন। লেকের উপকুীর তাঁর চক্ষের শেল, যিনি 
ফলার না দিলেন, কি বারইঞ়ারির চ1দ) রহিত কলেন, তিনি ভাল হলেও 
গরমে গ্রামে তার বদনাম শুনবে আর যিনি এ সকল করেন, তিনি মদখান, 
গাঁজাখান, গুলিখাঁন, পরক্ত্রী হরণ করুন, যাখুসী তাই করুন, তাঁর 
প্রশংস। রাখিবার স্থান এ গ্রামে কি, সম্ত পৃথিবীতেও হয় ন।। 

বিনো। নরেণের মুখ যে চুন । 

নরেন। ওহে-বদনাম গুরুতর ব্যক্তির দ্বার! হলেই গুরুতর হয় 
এখানে এসে আমি ত পল্লির চালে চলিনে-অনেকে অনেক কথা বল্‌তে 
পারে। এঁকে আমাদের বাড়ীর সকলই মান্য করেন--ইন্ি এ কথা বলে 
বাঁড়ীর কেহ অবিশ্বাস করেন না, বিশেষ বাড়ীর সকলই জানেন, আমার 
সর্বত্রই যাতায়াত আঁছে। আমি এমন স্থানে কত দিন গিয়েছি, আজও 
যাই, যে স্বঁনে যেতে বাড়ীর সকলই নিষেধ করেন দে সব স্থানে মদ্‌ 
গাজার ভারিধূম__কানে শুনেছি মাত্র চোখে দেখি নাই । আমার উপদেশ 
বাক্যে তারা উপকার বোধ করে বলেই ষাই। 

ভদ্র। তিনি এই কথ। বলেছেন কি না, তাঁই জগ্রমাঁগ কর্ষের জন্য 

'জ দুদিন 'হতে চ'ক্ু-_ওকালতি পদ গ্রহণ করে আদালতে গ্রমনা- 

গমন করেন। আজ শেষ দিন! ও 
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বিপিন। পল্লি নামাই এরপ আদালত আছে। তবে বিচারপতি- 
গণ উৎকৌচট। অপারিষ্যাপ্তর নেন,খিনি উত্চকোচ ন। দেন না দিয়ে কেহ 
গ্রামে বাঁস্‌ বর্তে পারেন না-তীর, হয় দ্বাপানস্তর, নয় বার বহর 
জেল, নয় 

নরেণ। উৎকোচ কিহে € 

বিপিন! ফলার। তুমি বি এ, পাঁশকল্লে, আমাদের না থাইয়ে যদি 
উাদের, এক সাজ কলার দিতে, তবে তোমার এত কথা শুন হতো 
না। 

ভদ্র! ভাই সন্ধ্যা হলো, চল যাই, চারুকে গুটাকতক কথ! বলে 
দিতে হবে। 


সকলের উত্থান । 


€ হরিনাথ ভট্টাচার্ধের 
গ্রবেশ 1) 


হরি। কেন হে আঁমাকে £দখে সকলই উঠ.লে কেন-_বস, সন্ধার 
নময় এরূপ স্থানে, কজনে একত্রিত হয়ে গণ্প কচ্চ ভালই ত। 
জাদ ॥ ন। মহাশয় আর বসতে পাঁরি ন! বাড়ীতে গ্রম্নোজন আছে। 


( সকলের গ্রস্থান |) 


( হরিনাথের প্রস্থান ।) 


যবনিক। পতন । 


€( চ ) 


তৃতীয় অঙ্ক ! 
ভিতীয় গর্ভাঙ্ক | 





দোঁকানগৃহ | 


হরিনাথ, কাশীশবর ও ভোলানাথ, 
নিক্পদেশে চুনিলাল। 


হরিনাথ । কাশীশ্বর তাঁয়া, আবার শুনেছ ? 
কাশী কি মশায় ? 

হরি। তোঁমার। কি গ্রামের কোন খবর রাখ না 
কাশী। রাখি নৈ কি মশায় কিছু কিছু। 

হরি। আজ কের নুতন খবর কি বল দেখি। 


ক1। নুতন খবরের মধ্যে,_-পিউন ঝেটার হাতে বেণীর স্ত্রীর নামীয় 
একখানি পত্র দেখেছি-_আর অমুক্ষের জী হাসতে হাস তে ঘাটে 
যাঁচ্চিল। 


হরি। আরে ও লয়ে কতদিন আন্দোলন হয়েছে,-আজগের নুতন 
খবর কিছু জান? 
কা। না। 


ভে।। আজ কেবল মশীয়ের সহিত এইমাত্র সাক্ষাঁৎ নুতন খবর 
কেমন করে জানবো ? 


হরি। আমি কিতোমাদের সংবাদ পত্র $ 
কা! তাআর একবার করে ? 
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ইরি। বটেত,বটেত, তাবটে ত। দেখ--এইদিকে তাকাও 
আমার এসংবাদটা লওয়া--আজ বলে নয় বরাবর রীতি আছে। 

কাশী । ত। থাকবে না মাপনি কত বড় লোক, আজ কাঁল গ্রামের 
শ্রী-ই হলেন আপনি । 

হুরি। আমার পৈতে মজা দেখে- আমার ভাইপো আজ আমাকে 
বড় ঠাউ। করেছে-বুড়বয়মে বাহার দেখ। 

কাশী ।আপনাকে বুড় বলেছে-তবে ত সেটা অধঃপাতে গিয়েছে 
নেশাখোর সাধে বলি। 

হরি । ওহে বুড় বলার কথ! হর্টে না, আার যে বয়স বল্লে আমি 
তত মনে করি নাঁ-মআমি হলেম থুড়ে। আমার বাহারের কথ। কেমন 
করে বোলে । | 

ভো। এখনকারের ছেলেদের জালায় ত কিছু কর্কের যে! নেই । 

হরি। আর ওসব কথা তুল না» গ্রামে যে দুদিন থাকে সেই দেখি 
মদ খায় গাজা খায়, দিন দিন হলো কি! 

ভো। যে টাকা গুলে! মদেআার গজায় বায় করে, সেইগুলো দিয়ে 
যদি আমাদের একস'জ থাঁওয়ায় ভ1 হলে টাক! গুলো সার্থক হয় | 

হরি। জাকলেযষে ওদেরপাপ হবে- নরেন্দ্র লেখা পড়া শিখে 
বৈয়ে গেল হ্যা! ! 

ভে! | কন কেন মশায় সে আবার কি কল্লে ! 1 

হরি। তোলানাথ যে আশ্চর্য হলে! কেন, শোন নাই--সে কি 
একট! পাশ করেছে সেই জন্য যে দিন তার বন্ধু বান্ধবকে খাওয়ায়)” 
সে দিন দু বেঁতল মদ আসে, ত! কিছু জান 

কাঁশী। বটে ! সেই জন্যই আয়|দের জানায় নাইন] হলে নরেণ 
সকলকে" খাওয়ালে আমাদের খাওয়ালে নাত! কি' হতে পারে 
নরেণ ত মদ্‌খায় না, এ ছোঁড়াই আমদের বঞ্চিভ করেছে । 
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হরি। কাশীশ্বর ভায়৷ ত ভাল বুঝলে নরেণ মদ খাঁয় ন। তুমি 
কেমন করে জানলে ? 

তে।। আজ্ঞে কি বলেন নরেগ মদ খায় !! 

চুনি। তা বলেন কি, কলিকালের ছেলে চিনে নেওয়া বড় কহিন। 

হরি। যথার্থ কথ! ত, যথার্থত ; কলিকালের ছেলে বড় কঠিন । 

ভে।| না মশায় এ কথা বিশ্বাস হয় না। 

হরি। তুমি খেপেছ--মদ সুদ. হলে তাবন। কি গাজাওখায়। 

কাশী ।-গীজা !! 

হরি। ন। তোমাদের সঙ্গে আর কোন কথ। হয় ন! দেখি--যে 
বড় কথা ঝলি তাই আশ্ধ্য জ্ঞান কর-_-কলিকাঁলের ছেলে চেন! বড় 
কঠিন। 

কাশী। ভা হবে আশ্চর্য্য কি। 

হরি। ভাল এ কথাই যেন বিশ্বীম ন। কলেন_আজ সন্ধার সমগ্ঘ 
য। স্বচক্ষে দেখেছি তা ত বিশ্বাস করো । 

কাশী। আপনার কথ! বেদ তুল্য ওকি অবিশ্বাস হতে পারে । 

হরি। পরের কুৎস! গেয়ে আমার কি লাভি বল। আজ সন্ধ্যার সময় 
হাত গা? ধুতে যাঁচ্চি--কেন। ভোমের ঘরের পশ্চাতে যে বট গাঁছট। আছে 
সেখানে নরেন্দ্র, বিনোদ, বিপিন গাঁজ। খাচ্চে-আমাকে দেখে কল কেটা 
ফেলে দিয়ে সকলে উঠে দড়ল। কেনাঁকে জিজ্ঞাম। করায় বললে, হাঁরাণী 
কাঁওরাণীর ছেলেটাকে তার মার কাই হতে এনে বটতলায় বসে-_ 

কাশী। হ)1কি বল্লেন মশায়-_কাওরাণীর মৃতদেহ ছুলে-_হা রাম 
»-হা রাষ--ছেঁড়ারা একেবারে বয়ে গিয়েছে--ওদের বাড়ী আর জল 
দপর্শ কর। হবে না! 


| হাসিতে ইসিতে চাষ্টিচন্দ্রের গ্রবেশ |] 


হরি । কি চারু আপন মনে হীঁস.চো যে ? 


পল্লি--বিকাশিনী ? ৪৫. 


চারু । আজে হাঁদ বের কারণ হলেই হাসি হয়। 

ইরি। কথ। ট1কি বলই না । 

চাঁরু। আজে ওদের দল ছেড়ে আপনাদের দলে এসে বমি, এজন্য 
লোকে কত কি বলে! 

কাশী। ফেকিবল্েহে! 

চারু। আজ্ঞে, না মহাশয় তা বলা হবে না)-আঁপনার। আমাকে 
কি ভাব বেন ! , 

ভোঁ। নানা বলে!। তুমি তবলচে! না তারা যা বলেছে তাই 
বল্বে বৈত নয়। 


চারু । আজ্ঞে আমি আস চি, পথে বিপিনের সঙ্গে দেখা । বেচার] 
গরু হারিয়েছে বলে মহাবিপদে পড়েছে- আমি তার দুঃখ দেখে বলেম 
দড়া গাছটা নহয় আমার গলায় দিয়ে লয়ে যাও, তাতে সে বল্লে 
(হাস্য )--না-না-মশায় আর বলা হবে ন।-আপনার। আমাকে কি 
ভাবেন। 
হরি। চারু তুমি ত খুব. সৎ, শিষ্ট, শান্ত: আমাদের কাছে প্রতারণা 
কর না-বল। - 
চারু । আজ্ঞে--যে আজ্ঞে আপনি আমাকে সৎ বলেছেন আজ্ঞে ত। 
বলছি--তবে ক্ষি না আজ্ঞে না না বলি। তাঁতে মে বলে--তোমার 
"তোর গলায় দড়াত একবার দিয়ে দেখেছিতএখন পালে যাচ্চ 
ঘাও--সাবধান* যেন তোমাকে দেখে পাল নেয় না-সে দলে আত্ম 
স্বজন মানে না। 
হরি। শুনলে একবার-- 
চার। তার পর মহাঁশয় নারণ খুড়োর দোকানের কাঁছে এসেছি 
আজ্ঞে না আপনি কি বল্‌ ছিলেন বলুন। 
হরি-। * নানা বল বল। 
চারু-। আজ্রে নাঃ সে ফি কথা --গ্াপনার কথা ফেলে আমার 
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কথা হবে--এমন কথাই আমি বলিনে কি--ষে যেমন লোক,তার সেরপই 
চল। উচিত | 
হরি। চারুর মত শি, শান্ত, সুবোধ কিআর আছে-দেখ দেখি 

কতথানি মানরেখে কথ! বল্লে। লেখাঁপড়। শেখ। ইরির সার্থক। 

কাশী। তা বলবের ভুল কি-_কেমন বাপের পুত্র-আহা বেচে 
থাক. বেঁচে থাক্‌। এইই বংশের নাম রাখবে । 

চাঁরু। আজ্ঞে মহাশয় বিয়ে--| পোড়। কপাঁলে নাই, পধ্যে যোটে 
নাঁ। বলুন নিপাত হও সকল লেট! চুক্বে। 

হরি। ওকথ| কি বল্‌তে আছে? তোমার মত সথবোধ, শান্ত, বিদ্বান 

তি অপ্প আছে-তোমার বিয়ের ভাঁবন। কি। 

টার । আজ্ঞে তবে নিয়ে হবে- আপনি বলেছেন আজ্ঞে তবে হবেই 
তবশ্য-আজ্ছে তবে বলি। নার।ণ খুড়োর গৌকানের পাশে বিনোদের 
সঙ্গে দেখ! | সে বলে আডায় যাচ্চ ত? তবে হরিনাগ ভট্টাচার্য মহা- 
শুয়ের নিকট হতে দুছিলুঘ গাজ। চেয়ে এনো- আমার আদ গাঁজা নীই_- 
আজ্ঞে মহাশয় আপনার) কি গাঁজ। খান।" 

হরি । শুনলে একবার বেল্িকের কথা ! 

চারু । তার পরেই নরেন্রের মঙ্গে দেখা । আমি এখানে আসি বলে 
মে ত আমার সঙ্গে কথাই কয় না। আমি বার বার জিজ্ঞাম। .কল্লে একটা 
বৌতল দেখিয়ে বল্লে এই পইটটা ভট্চাজ মহাশয়ের বাঁড়ী লয়ে যান্তি 
নতুব।__আজ্ঞে কথ। শুনেই আমি অবাক !! 

হরি। তারপর । 


চারু) (কৃত্রিমরোষে ) তার পর মহাঁশয় বলেন কি,আপনার এমন 
নিষ্ফলঙ্ক চরিত্রে কলঙ্ক ! ! 

তে।। সত্য ভও তআশ্যধ্য হতেই পাঁরে আমরাই আশ্চর্যা হয়েছি। 
হখাট। মমাপন কর। | 
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চারু। (ক্রোধে) রেখে দেন মহাঁশয় কথ| সমাপন, রাগে সর্বা শরীর 
কাপছে! | 

হরি! চারুর মত ছেলে কি আঁর আছে--ওরই লেখা পড়। সার্থক 
আর যত দেখ সব কুলাঙ্গার নেশাখোর। 

চারু। আজ্ঞে ও যদি বলতো তোমার বাঁড়ী লয়ে যাচ্চি--আমার 
অত রাগ হতো! ন]। তার পর আমার সাক্ষাতে অল্লানবদনে বল্লে পাইট্টা 
তীর বাড়ীর মধ্যেই দরকার আছে নতুবী এখানেই দিয়ে যেতেম | 

হরি। ওসব কুলার্জারের কথ! কানে তল তে নাঁই। এ কথা ত কেহই 
বিশ্বাস কর্ধে না-আর আমার স্বভ।ব ত জীনই। 

চারু । আজ্ঞে জানি বলেই ত বল চি। 

হরি! ও ভোলানাথ--ও কাশীশ্বর ভায়া! নলি এখন যে মুখে কথ। 
ন[ই--মরেন্্র নদখাঁর বলেছিলাদ বলে যে তোমরা আশ্চর্দ্য হয়েঞিলে | 
ট্রনিলাল একবার তামাক দাও। (চনিলালের গমন ) 

চারু । আজ্ঞে মহ!শধ এ কগা কি আপনি পুর্বেই শুনেছেন ? 

হরি। চার তুমি ছেলে নানুষ--বহুদশী নও, এ সকল আদরা মুখ 
দেখেই বুনতে পারি। 

চারু। আছে--পারেন--পারেন| তা পারলেন না। আপনি কড 
বড় লোক--আপনি না থাকলে গ্রামের দশা কি হতে বলা বাঁয় ন]। 

কাশী। চাঁরু ততুমিনে দলের খবর রাখ-নরেন্দ্র বিনোদ নাঁকি 
ছাঁরাণী কাওরীণীর মৃতদেহের সৎকার করেছে? 

চার । আজ্জে মধু সৎকার কি মহাশয়! তার শ্াদ্ধের জন্য ইরির 
মধ্যে চাঁদা তূল ছে। ওর। যে কেন লেখ! পন" 

হরি। মে'বেটাত দেখতে তত ভাল ছিল ন! আর শুনতে পাই 
অমাহারৈই গরে। 

চারু। (ব্লগতঃ) ও৪ কি ভয়ঙ্কর লেক--তা আগার চরম সীম 
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দেখতে হবে ( প্রকাশ্যে ) আজে দেখতে ভাল নয় বল্লে কি হয় জানেন 
নাকি? 


যার সঙ্গে যাঁর মজে মন । 
কিব! হাঁড়ী কিব। ডোম ॥ 


হরি। ওকাশীশ্বর ভায়া--বলি ও ভোলানাঁথ ভায়া শোন হে মন 
দিয়ে শোন, চারু কিবলে। এক * (চুনিলালের হ'কা দান) 
মদ খায় বলেছিল।ম তাতেই যে আশ্চর্য হয়েছিলে । ঘরে পরীর মত স্ত্রী 
রয়েছে, আশ্চর্য্য একট পেত্রীর সহিত প্রণয় কলে (দীর্ঘ নিশ্বাস ) 


কালসা কুটিলা গতিঃ। 


ওর দ্বারায় আবার খ্রামের মঙ্গল হবে-_চুনিলাল যে বলেছে কলিকাঁলে 
লোক চেন? কঠিন ঠিক কথ| বলেছে! ওর স্ত্রীকে ও তবে দেখতে পাঁরে 
না। আহ! ভ্্রীটা শুনেছি বড় সতী লক্ষী । 


চারু। (স্বগত ) না আর বেশী কথায় কাজ নাই, আকার হয় তকি 
সর্ধনাঁশের কথ! বলবে । (প্রকাশ্যে) মহাশয় তবে এখন যাই। 

কাশী | যাবে কেন বস বস সে মাগীর শ্রাদ্ধ কর্ষে কে? 

চারু । খখন হবে জান্তেই পার বেন। 


ভো।। সে যে বেশ্মজ্ঞানী | মা বাঁপকে বত্জরান্ত পিত্ডি দেয় না শ্রাদ্ধ 
কর্ষে। ওর দাদারাও আবার বেশ্মজ্ঞানী। সেদিন ওর দাদাকে মন্ত্র লও- 
যার কথ। বলে গেল, বেল্লিক বল্লে কি আমি গ্রমেশ্ধরের মন্ত্রে দীক্ষে 
আমার মনুষ্য গুরুতে প্রয়োজন কি £ 


হরি । কল্ফেতায় কেশব বাবুর সমাজ হয়ে, ব্রাহ্মণের  দুপয়সা 
গাওয়া--কি এক সাজ খাওয়াবার রীতি উঠেগিয়েছে-বিনোদের বাপ যে 
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কটা দিন আছে, পুজ1 আচ্চাটী করে দুপয়স। পাওয়াঁধায়। তিনি মলে 
ওর। যা কৰ্ধে দেখাই যাঁচে। 

কাশী । বেন্গজ্ঞানী হয়ে আমাদের ফাকি দিঞ্পরে ফাঁকিতে পড় তে 
হবে। বুড়ে। খুড়ো। আছে তার ত শবাদ্ধ কর্তে হবে তখন বোঁঝা। জাবে। 

ভো। ইস্‌: কাশীশ্বর ভীয়াকে যেন আগেই নেয়তন্ন কচ্ছে তাই উনি 
এখনি মোড় দিয়ে বস ছেন। 

চারু । মহাশয় আমি বসতে পারি না। 

হরি। কেন এত ব্যস্ত কেন--বেশী ত রাত্রি-_ 

চারু যদি বস্তে হয়' তবে বাড়ী হতে আসমি। 

হরি। কেনহে! 

চারু । আর মহাশয়--কথা শুনেও বুঝতে পাচ্চেন না। যত 

গুলি আজ্ঞে--যে আজ্ঞে কৌচড়ে করে আদি সব করিয়ে গিয়েছে । আজ 
আজ্জের, খরচ টাঁও বেশী হয়েছে। তা মহাশয় ভাবনা কি, আমার ঘরে 
দুজল। 'অ!চ্ যে আজ্জে' আছে-আব!র এক কে'চড় লয়ে আসি । 


(চারুচন্দ্রের প্রস্থান । 


হরি। কাঁশীশর চারুর স্বভাবটী কেমন মনে কর। 

কাশী। আপনি কি বলেন। 

হরি। আমি বলি মন্দের তাল। 

কশী। আমিও তাই বল্‌তে যাচ্ছিলাম । 

চুনি। মহাশয় চারু বাবু আপনাদের আকাশে তুলে টিলমেরে 
গিয়েছেন ! 

হরি। তামারুক--সে কথা হচ্চে নাঁও ম্বতাবের কথা হচ্চে। 

তে]। (চিন্তা) অঁ]া চারু আমাদের খোষামুদে বলে গেল 
(সরোষে )*র শ্বভাব আবার ভাল বলেন ! 
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কাশী। (সরোষে) আ] বেটা বেলিক আমাদের খোষায়ুদে বলে 
গেল-ওর কিছু হবে নাঁ-ওর যদি হয় .আমি এক কলম নিখে দিতে 
পারি। 


( নরেন্দ্র, বিনোদ, বিপিন ও 
ভদ্রেশরের প্রবেশ 1) 


হরি। নরেণ,নিনোদ) এম এস, বস-বাঁবা। তোমাদের এখানে 
আসতে তকোন দিন দেখিনে, আজ কি মনে ক:র। 

তদ্রে। এসেই কি মনে করা হলৌ। 

কাশী। (সরোষে ) জিজ্ঞাস। করেছেন বৈত নয় এত চোঁক্‌ গরম 
কেন হা।। 

বিনো। কেন, মহাশয় আপনার সঙ্গে ত কোন কথা হয় নাই। 

কাঁশী। ( সবোঁষে ) আরে যাঁও--যাঁও সকল বেটাকে জানি। 

হরি। কাশীশ্বর ভায়! বলিও কাশীশ্বর ভায়'-টুপ কর না হে! 
নরেন্দ, এলেন-_এখানে কখন ত আসেন ন।_দুদড শান্তর বিষয়ে আলাপ 
করা থাক্‌ -- 

কাশী । (সরোষে ) রেখে দিন মহাশয় আলাপ করা--ধাঁন দিয়েই 
যেন লেখ! পড়া শিখেছি, সব বুঝতে পারি। 


( চারুচন্দ্রের প্রবেশ |) 


চারু। আজ্ঞে মহাশয় একি! এরাই বা এখানে কেন--আজ্জে এত 
বকাবকি কিসের। 

ভদ্র! (কৃত্রিমরোষে ) তুই ছোঁড়। চুপকর,, এখানে আমে বোলে 
চোট দেখ না। 

নরেণ। ভদ্রেশ্বর চুপকর, কাশীশ্বর খুড়ো আপনি অন্যায় রাগ করেন 
কেন। 
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ফাশী। ন! বাপু আমি চুপ করেছি, চারু তুমি বাড়ী হতেই এলে ? 

চারু । আজ্র-যে আজ্ঞে আনতৈ- 

নরেণ। মহাশয় গুটা কতক কথ। শুনে বড় দুঃখিত হওয়। গেল ] 
আপনি বিজ্ঞ বিদ্বান বহুদ্শী গ্ামস্থ ম।বাল বৃদ্ধ বনিতা দকলই আপ- 
নাকে মানা করেন। আপনি না কি সকলের চরিত্র দোষারোপ করেন। 
যদি-_ 

হরি। সে কি নরেন্দ্র! এমন কি কখন সন্তব হয়? তোমাদের নিস্কলক্ক 
চরিত্রে দোষারোপ--তাই আবার আমার দ্বারা তুমিই মনে করে দেখ 
(দেখি কতদুর অসম্ভব । তোমরাই হলে গ্রামের শ্রী এই ইন্ফ/লটা উঠে 
গিয়েছিল তোমাদের যত্রে পুনরায় সংস্থাপিত হলো । তোমাদের যত্ত্ে 
কত গরিব লোক আঁঙ্গও জীবন ধারণ কচ্চে। তোমাদের চরিত্রের বিরুদ্ধে 
কে কি বলত পারে-আর তুমি যে পরের কথ শুনে আমার নিকট তার 
মীমাংসা কন্তে এসেছ, কাজটা কি ভাল করেছ ? 

নরেণ। আমি আমার পরম বিশ্বাসী লোকের নিকট শুনেই এসেছি-.. 
অন্য লোকে বলে আমিহে সে উদ্ভিয়ে-_ 

কাশী। (সরোষে ) বলেছেন_তমি কি কর্কে ? 

চারু । আজ্ঞে মশায় এর উপর যদি আমি একটী কথা বলি ( হরি- 
ন।থের বদন ীরক্ষণ করিয়। ) আজ্ঞে ন। বলা হলো ন| তটচাধ্যি মশায় 
ইসারা কচ্চেন। 
হরি। দেখ ভোলানাঁথ চারু অতি নলোকি। কারে কেন কথায় থাকে ন 

চারু। আজ্ঞে না মশায় সেটা আপনার ভুল। তবে কি জাঁনেন-. 
হরি। চাঁরুকে বসতে একটু স্থান দাও না হে। 

চাঁরু। আজ্ঞে না মশায় আমি বাড়ী বাই। 

হরি। অয] আঁ! ব_-বাড়ী বাড়ী__তা যাও রাজিও অধিক হয়েছে 

তো।।, নরেণতুমি ত বড় অবোঁধ। কি গরক কথ। হয়েছে না হয়েছে 
তই ম- * 
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নর। না মশায় আমি আর ফোন কথা বল তে চাই না। 

ভদ্র। (নরেন্দ্র গ! টিপিয়। ধীরে ধীরে ) এমন ধুত আর হবে না এ 
সময়-- 

নর | যখন ভট্টাচার্য মহাশয় নিজমুখেই অস্বীকার করেছেন তখন 
অন্য কথায় প্রয়োজন করে ন|। | 

রু। আজ্ঞে মশায় মার্জন! কর্ষেন-আর হাসি রাখতে পাললেম 

ন| একবার হেসে নেই-( হাস্য)! 

ভদ্রে। ( হাসিতে ইাসিতে ) চাকু যে হেসেই মাত করে দিলে। 

চারু । আমাদের তটচাঁজ মশায়ের গুখ দেখে-_-আমি শাস্ত সুরুদ্ধি 
-আমার বিয়ে হবে-আবার হাদ বো না। 

ভদ্র। রাত হলে চলো যাঁওয়। যাক। 

হরি। ভাল তোমরা যাঁও। নরেন্দ্র পরে যাচ্ছেন । 

.. চবিনোদ, বিপিন, ভদ্রেশ্বর, চারুর প্রস্থান । 
নেপথ্যে গীত। 


রাগিণী ভৈরবী- তাল আড়।। 


পর নিন্দা পরদ্েষ, শুন বলি আর কর না। 
ভাবি দিনে কি হইবে সেই ভাবন। ভাবন্] । 
তিন কাল গত হলো মুরুদ্ধি না উপজিল, 

পরের মন্দে চিরকাল, কাটাবে কি এই বাসনা | 
নিশ্চয় জানিও মনে, যদি কুভাব থাকে মনে, 
বাহু আড়ম্বরে তোমার ঘটিবে হে বিডৃন্বন]। 
যদি চাহ নিজ হিত, এখন কর বিহিত, র 
বকধার্নিক হয়ে তোমার কোন কুল রহিবে না। 
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কিন্ত মন. কায় বুঝাঁও হেন? শুন্বে না! তব বচম, 
অক্কারে! শত ধৌতেন মলিনত্বং হি মুধ্চে না! 


হরি। 'অঙ্গারে। শত ধোাতেন মলিনত্থং ন মুঞ্চতি ' দিব্য গানটা কারা 
গাঁচ্ছে হ্যা? ্‌ 

তো । গানটা ভাঁল, কাঁজঠী কঠিন। 

চনি। কার মনে কি আছে, কিছু ঝেবণ যায় ন। 

হরি। নরেণ তুমি লোকের কথা শুনে কিছু দুঃখ কর না। তোমার 
স্বতাঁব চরিত্র'্যদি ভাল হয়, লোকে যাই কেন বলুক না, ভোমার শ্বভ- 
বের ভ কোন বৈলক্ষণ্য হবে না। চন্দ্র মেঘ'চ্গাদিত হলেও তাহার স্বীয় 
জ্যোতির কখন হাস হয় না। 

নর? এরূপ অপকলঙ্ক, শুপ্লুতর ব্যক্তির দ্বার। হলেই গুরুতর হয়। 

হরি । তবু আবার এ কথ। মনে কচ্চো | 

নর। ও কথা মনে স্থান দেই ও না, দেবও না। বেশী রাত্রি হয়েছে 
এখন তবে যাই । 


| নরেন্দ্র প্রস্থান । 


চুনি | নর়েণ্বাবুর কেমন মিটি মুখ দেখলেন তে মশায়। 

হরি। আর ও কথায় কাজ কি! আমাদের পায় পাস্ম শত্রু | দেখলে 
তকি কা হয়ে উঠেছিল, মানে মানে মাঁন রক্ষ। হয়েছে। কাঁশীশ্বর ভায়। 
সন্ধ্যার পর আর এখানে বস। হবে না। 


( বণিক ব্যতিত সকলের প্রস্থান । 
পট্টক্ষেপণ। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 
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রামপুর ।- হরিনাথের বৈঠকখান। 
হরিনাঁগের প্রবেশ | 


হরি। নাঃ এমন শানে আর থাকা হয় না। এ|সের সুকলই কাশী 
বানী হতে বলছেন- উত্তম পরামর্শ । য1 কিছু ভুসম্পত্তি আছে এই 
সময় বিক্রয় কর্তে আরন্ত করি। উত্তরোত্তর যেরূপ ঘটনা হতে লীগ.ল-- 
জানি কি আমার এই শেষ দশা--কোন দিন কোন বেল্লিকের হাতে 
জীবন ক্ষোয়াব | মাতৃভূমি ত্যাগ করে যাওয়াও কি সহজ কথা ! তা 
বললে কি হবে, আর থাঁকা যায় না। ক্রমশঃ গ্রামে গুল্জার হয়ে উঠ ল,- 
তবে আমাকে সকলেই ম।ন্য করে বলে প্রকাশ্যে কোন কথা! বলে না। 
সে দিন একখান! পত্র পেলেম কে লিখলে কিছুই জানতে পাল্লেম না 
পত্র খানিতে যা লিখেছে যথার্থই লিখেছে। আমার দ্বারাই গ্রামের অনি- 
স্টোৎপাদন হচ্চে তা আর একবার করে। ছুট তিনটে পয়ঙ্কর ঘটনা হলে! 
গেত আমারই দেখ! দেখি । তা ত বুঝি । বুঝেও কাজে কর্তে পারি ন1। 
সন্ধ্যার পর কি কাঁগুই হলে! । মানে মানে মান রক্ষে হয়েছে এই ঢের। 
ওদের আমলে দুপয়স! পাবার আশ! নাই-না বল্লেই বা চলে কেমন করে। 
খাটে বসে আঙ্গ,ল ঘুরুই আ'র আড় আড়ে এদিকে ও দিকে তাকাই তা! 
পর্য্যন্ত পত্রে লেখা । তা যাক, যে কট!দিন আছি-কারো! দিকে উচু 
নিচু নজরে না তাকালেই হলে!। এখন এ ভয়ঙ্কর ঘটন। ঢাঁকি কেমন 
করে, পাঁচ মাস হতে গেল,» আর ত ঢাঁকা থাকে না বিশ্বনাথ বল্লে 
যেতে একটু রাত্রি হবে? সেই জন্য ত দৌকানে গেল'ম--মে বাঁ এসে 
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কিরে গেল--না তা হলে দোকানেই যেত। সে আবার বড় বদমায়েস, 
রাত্রে এলে পাছে কেউ কিছু মনে করে? কল্লেই ব। 'আমার যে চেল 
আছে--তাদের সাক্ষাতে কোন কথা! বলে কার «সাধ্য । বেণে বেটাকে 
সাধে হাতে রেখেছি, ঠাকরুণটী ছাড়তে চান না কি করি। (দীর্ঘনিশ্বাম-: 
চিন্ত।)-- 


( বিশ্বনাথের প্রবেশ ) ! 


বিশ্বী। কেন মশায় কি গোপনীয় কথ! বলুন দেখি । 
ঁ | €কে বিশ্বনাথ ! এসেছ বাঁবা--এস বস বন। ( চীৎকারশ্বরে ) 
ও রাইমণি রাইমণি একটু তামাক দিয়ে যাও--ভোমার সঙ্গে ত আর কেহ 
আমে নাই-আস বার সময় কেহ ত দেখে নাই? 

বিশ্ব। ( উচ্চতরন্বরে ) কে দেখবে মশায়! বাগানের পথদিয়ে 
অ।স তে বলেছ বাগানের পথ দিয়ে এসেছি_-_দেখলেই বা, আমি তো 
চুরি কর্তে আমি নি যে 

হরি। চুপ.চুপ, আস্তে 
বিশ্ব। ( উচ্চতরন্বরে ) কি মশায় 'আন্তে কি-আপনাঁর ভাবগতিক দেখে 
ত আমার ভাল বোধ হয় না১--শেব টা ঘরে দ্বোর দিয়ে নারবে নাঁকি ? 

হরি। নাকহেেঁতোমার সে ভয় কর্তে হবে না আন্তে--- 

বিশ্ব। উঃ ভয় তবড়) গ্রামন্ুদ্ধ একদিকে হলে শন্মটরাম ভয় করেন ন। 
তা--্তুমি ত--”- 

হরি। (€ উচ্চতরম্বরে) ও রাইমণি রাইমণি একট তামাক দিয়ে 
গেলে না 

নেপথ্যে। এই যাচ্চি আঁফিংখোরের এক দশাই আলাদা 


রাইমণির প্রবেশ। 
রাই। বিশ্বনাথ যে, কতক্ষণ ? 
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হরি। এ হুকোটায় দাও আমি সন্ধার সময় জল পুরে রেখেছি । 
বিশ্ব। রাইমণি এখানেই থাক ? 
রাই । ই)]। 


(রাইমণির প্রস্থান। 
হরি। বিশ্বনাথ বম, কেউ আস.চে কি না দেখি 1 
( প্রস্থান। 
বিশ্ব | এ বামনটাঁকে যেন কিছু মনমর। মন্সরা দেখছি । 
€( হরিনাথের প্রবেশ ) 


হরি। কামিনীর উপর না কি তোমার লোভ পড়েছে 9 

বিশ্ব। আপনি শুনলেন কোথায় ? 

হরি? গ্রামে রাষ্্ী ! 
বিশ্ব। গ্রামে ব্রা কিনা হয়, তুমিও তাই বিশ্বাস কলে নাকি! তোষার 
কথ ত গ্রামে রাষ্ট্র, কৈ আমর। বিশ্বাস করিনে | 

হরি। আরে থেপ। আস্তে বল.আন্তে বল.। আমি হিত ছাড়া অহি- 
তের কথা বলছি না। তোম।ডদর মত পুরুষের নজর যে স্ত্রীলোকের উপর 
গড়ে সে ত তাঁরই সৌভাগ্য। 

বিশ্ব। (সহর্ষে ) আজ্ঞে এমন কথা, তবে বলুন তবে বলুন। 

হরি। কামিনীকে হস্তগত কর! আমি মনে কল্েই হ্য়ু। 

বিশ্ব (সহর্ষে ) ত1 হবে না_-আপনি হলেন মহৎলোক,মরধীন আপ- 
নারই আশ্রিত। 

হরি। তুমি যদি আঁগে আমাকে এ কথ। বলতে তবে গ্রামে এত 
ডামাডোল বাজ.ত ন।। 

বিশ্ব। হঠাৎ কি এ বথ। বল্‌তে সাহস হয়। 

হরি। তাঁযাঁক গ্রামময় রাই হলেও আনি ঘটিয়ে দিতে পারি। 
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বিশ্ব । আজ্ঞে আপনারি অনুগ্রহ | 
হরি। দেখ বিশ্বনাথ--রস--আর একবার দেখে মাসি । 


(প্রস্থান। 


বিশ্ব। আ-হা-হা, আগে বড় চুকেছি--ত' গর পেটে পেটে যে 
এতখানি আছে কে জানে । 


((হরিনাথের পুনঃ প্রবেশ ) 


ক্হরি। বিশ্বনাথ আমার কথ! ত জানই। আর বিবাহ বল্লাম না 
বিশ্কা! আপনার ঘরের কথ! বল্‌চেন ত? তা আর জান্তে বাঁকি। 
হরি। আমি যে কথা বল্ছি তা আজও প্রকাশ হয় নাই-_কিন্ত বড় 
বাকিও নাই। 


বিশ্ব। কি মশায় টাক্রুণটার ( উদরে হম্ত দিয়া) উ' উ'নাকি? 

হরি | বিশ্বনাথ ঠিক অনুমান করেছ, তোখার বুদ্ধি নাই কে বলে। 
এখন উপাক্স কি? চার মাস উত্তীর্ণ হয়ে এই পাঁচ মাসে পড়েছে ।কত 
গুষধধ খাওয়ান গেল কিছুতেই কিছু হলে। নাকে কি মন্দ কল্পে তাও না 
বুতে পারি, তৃমি না কি এমন ওষধ জান কখনই ব্যর্থ হয় না। কাঁগুটা 
অনেক কষ্টে গোপন অ'ছে-আর থাকে না। তার পীড়। হয়েছে, গ্রামে 
এই কথ! রা করে দিরেছি। সেই পর্যন্ত রাইমণি এখানে থাকে। 

বিশ্ব। তাই ত বলি, রাইমণি এখানে । তা মুশার নেটা নই হবে কি 
না__না দেখলে ত বল্তে পারি না। 

হরি। তবে এস বাড়ীর ভিতর যাই। 

বিশ্ব। রঙ্গুন মশায় কল কেটায় আগুন আছে- একবার বড় তামাক 
চড়া_ ধু চোকে বোঝ যাবে না। 

হরি। কাছেই আছে না কি ? 

বিশ্ব আজ্ছে হ্য)_এ আমার সঙ্গের সাথি । (দম মারিয়!) তবে 
তবে আপনার একদম হোক । 

৬ জ) 
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হরি] আমি ও ত্যাগ করেছি। 

হিশ্ব । আমার অনুরোধে একবার হোঁক,। 

হরি। অনেক কাল ছেড়েছি হে--তা দাও তোমার অনুরোঁধট। 
রাখতে হয়। 


( উভয়ের প্রস্থান । 


8087 


তৃতীয় অঙ্ক । 
গ্রথম গর্ভ ঙ্ক | 


সক 


কলিকাতা--অবলাকান্তের 
পাঁড়বার ঘর, অবলাকান্ত 


আসীন । 


অব। ল একজাযিনট।পাঁশ কর হয় না। এক প্রেয়সী দর্ধহনে সক- 
উই অন্ধকার । পৃস্তকের মধো,প্রিয়ার প্রেমময়মূর্তি/_সেই বিশ্ব-ফল-বিনি- 
ন্দিত অধরযুগলে মৃদু মৃদু হাদি বিনির্গত হচ্চে--দেই অচঞ্চজ সরল দৃষ্টি 
যেন আমার মুখের উপর পতিত রয়্েছ্ট-শয়নে প্রিয়া, স্বপনে 
প্রি, প্রিয়াময় চারিদিক । বিচ্ছেদে কেহ কখন সুখ অনুভব করে নাই, 
কিন্তু আমি এ অপুর্বর আনন্দ পাই কেন ? বখন প্রিয়তমার এ্রেমময়সূর্তি 
চিত্তাকাশে উদ্দিত হয়, তখনি আমার হৃদয় প্রফুল্ল হয়--কিন্ত সে প্রফ» 
ল্লত। কতক্ষণ থাকে? যতক্ষণ গ্রাণেশ্বরীকে স্থিরনয়নে দেখতে খাঁকি_: 
হস্ত প্রসার করে ধর্তে ঘাই- প্রিয়তমা অমনি কোথায় বিলুপ্ত গন দেখতে 
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দেখতে আর দেখতে পাই না। এত চেষ্টা বিফল হম্ব--হৃদয়ে যেন 
শেলরিদ্ধ হয়, উত্তরচরিতপ্রণেত! তবভূতি যে বলেছেন 


চিরং ধ্যাত্ব! থ্যাত্বা নিহিত ইব নির্মায় পুরতঃ 
প্রবানে প্যাশ্বানং ন খলু ন করোতি প্রিয়জনঃ 
জগজ্জীর্ণারণ্যং তবতি ছি বিকণ্পব্যুপরমে 
ককুলান।ং রাশে। তপু হুদয়ং পচ্যত ইব 


নিজের অবস্থার সহিত তুলনা করিলে ঠিক দেই মহাঁকবির বর্ণনার 
সহিত একা হয়। মনোরম] যে চেখকিতে বসে অধায়ন কর্তেন, কতদিন 
তাতে সেই ভাবে বদে পড়তে গেল্ম-_নয়নদ্বয় পুস্তকের উপর রৈল--মন 
উার চাদ মুখ দেখিতে লাগিল। তাতে বস্‌লেই মন এত চঞ্চল হয় বলে- 
ইত চৌকিখাঁন! ও ঘরে রেখে এলুম । প্রিয়। যে স্থানে শয়ন কর্তেন সেই 
স্থানে সেই ভাবে কত দিন শয়ন করেছি,__দ.রহোক সেই চৌকিখান। এনে 
সেইতাবে বমে একটু পড়ি ল পাশ ন! কর্তে পাল্লে-_এত পড়। সমুদয় 
বিফল। 


প্রস্থান । 
চেকি লইয়। পুনঃ প্রবেশ ও উপবেশন। 


নাঃ মনের স্থিরতা ত কিছুতেই হয় না। আঁগে ভাবতুম প্রিয়া যে 
কট| দিন পিত্রালয়ে থাক্বেন জুরি সপ. নডল্ ভালকরে পড়বো । (দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ) লোকে বলে বিবাহ হলে ছেলে বিগড়ে যায়--সে এই জন্য। 
প্রিয়তম। কাছে খাক্তে অধায়নে কণ্ঠ যন্ত্রছিল--তিনিও গেলেন পড়াগুনাও 
চুলোয় গেল। মনোরম! আমাকে যখন যে পত্র লিখেছেন, আমি সযু- 
দয়েরই উত্তর লিখেছি, কিন্তু কি দরদৃষ্ট--( হটাৎ পুস্তক খুলিয়া) দেখি 
এ ঘে আমারই পত্র প্রিয়তগ! লিখেছেন | এখানে কে রেখে গেল? এ 
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যে কালকের মোহর দেখ্ছি--এ পিউণর ধর শি-কাল দিয়ে যেছে 
পারে নাই-মআজ গ্রাঃকালে দিয়ে গিয়েছো 


পত্র উন্মোচন ও পাি। 


প্রাণ! (পাত্র চুম্বন) 

প্রাণ! 

কিলিখিব। লিখিতে কলম সরিতেছে নাঁ_হস্ত অবশ । আসবার 
সময় যদি তুমি একট হাসিতে দুঃখিনী “নেই হাসিমুখ ধ্যান করে জীবন 
ধারণ করিত । নির্জনে বনে যখন তোমার চীদমুখ দেখিতে মন লালধ- 
য়িত হয়, তখন নয়ন মুদ্রিত করি-কিন্তু কি দেখি ? 

যাহ! দেখি মনে করি লিখি, কিন্ত নাথ নয়নজলে লেখনী দেখিতে 
পাই ন।। মনে করিলাম আর লিখিব ন1 কিন্ত পৌঁড়। মন তা শুনিল ন! 
-বুঝিল ন1। বুঝিল না কেন ? তোমাকে পত্র লিখিতে তোমার নিকট 
কাঁদিতে-অতাগিনীর মনে মনে একটু আনন্দ হয়) দে আনন্দ প্রকাশ 
করি এমন ক্ষমত। নাই। হৃষবিষাঁদে মনাঁনল তুষানল হইল। তোমার 
হাসি হাসি মুখ দেখিবার জন্য কত দিন কত বার চেষ্টা করিলাম) 
দেখিতে পাইলাম ন|। এক দিন আমি পাঠঠ্যগৃহে চেইকির উপর বঙিয়| 
পড়িতেছি._-তুমি নিঃশব্দে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলে- আমি তখন কারা- 
গারমধো! আয়েসা িজাা সিংহের কথোপকথন পড়িতেছি, আয়েসার 
হস্তজগৎমিংহের হস্তে সংযোধিত--আরনেস ক্রন্দন করিতেছেন-_এমন 
সময় ভীষণমূর্ত্ি ওষগাঁন তথায় উপাস্থিত হইল- আমি অমনি চীৎকার 
করিয়। উঠিলাম-_তুমি পশ্চাঁৎ হইতে ধীরে ধীরে হাসিতে হাসিতে এ 
পোড়া মুখে একটা চুম্বন [করিয়া কহিলে “ চিন্তা কি!” আমার মন 
যদিও তখন আয়েসার দুঃখে বিহ্বল ছিল, তোমার সেই হাস্যানন এ 
পোড়। মনে অনেক দিন অঙ্কিত ভিল। আজ কএকদিন পর্য্যস্ত' সেই 
সকল অবস্থা! মনে করিয়। তোমার হাগিমুখ দেখিতে চেষ্িত, হইলাম 


গপলি--বিকাশিনী । ৬১ 


কিছুতেই দেখিতে পাইলাম না- আভাস মাত্র মনে আঁসিল--অমনি 
তোমার বিষ কটাক্ষ হুদয় জর্জরিত করিল। আর এক দিন আমি গৃহে 
বসিয়! চুল ধাঁধিতেছি-তুমি গোপন ভাঁবে আদিলে আঁমি আয়নার 
মধো দিয়া দেখিলাম--একট, হাঁসিলাম | তুমি অমনি কহিলে * আমার 
বৈ এখানে কে'আনিল?। 

আম কহিলাম « চোর? । 

তুমি কহিলে আমার বৈ চুরিকরে মে কেমন চোর--তাঁকে জেলে 
দিভুম-_কিন্তু আজ কাল নুতন আইন 

আমি কুহিলাঁম সে জেলে যাবে বলেই চুরি করেছে_এখন জেলা 
ধ্যক্ষের অনুগ্রহের উপর তার সম্পূর্ণ ভরসা ! 

তুমি বলিলে 1 জেলধাক্ষের অনুগ্রহ থাকতে পারে কিন্তু মামি টের 
বিচাঁর ব্যতিত কিরূপে হয় । 

আমি অমনি বিউনি ধরিয়। উঠিলাম--কহিলাম মাজিক্রেটের বিচানে 
কি হয়। 

তুমি কহিলে এই দুর্ধগুসর-_.একখান পুস্তক--তবে পাঁচ বতে বলিতে 
বলিতে হাঁস্থ মুখে আমার নিকট*আসিলে, তখন আমি কহিলাম হজুর এ 
অন্যায় বিচার হলে।-আমি যাবজ্জীবন কারাগারে থাকতে পারি একে- 
বারে পাঁচ বেস্ক খেতে পারি ন।॥ তুমি অমনি হাসিতে হাসিতে বলিলে 
ভাম তবে দুইবেত--বলিয়াই এ গালে একটী ও গালে একটা চুম্বন 
করিলে ॥। 

কি চমৎকার ম্বরণ শক্তি প্রিয়তমার এগুলি সমুদয় মনে আছে--(পত্র- 
পাঠ) 

প্রাণ এই সমস্ত কথ! বারণ করিয়! যে ক্লেশে আছি সহজেই বুবিতেই। 
কিন্ত আমি এ ক্লেশকে ক্লেশ বোধ করিতাম ন1 যদি তোমার হানি হানি 
মুখ মনোমধ্যে দেখিতে পাইতাম। নিজে দুঃখকে ডাকিয়া! হৃদয়ে স্থান 
দিয়াছি তুমি কিকরিবে। তাই ন। হয় তোমার পত্র দেখিয়। গ্রাণ শীতল 
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করি--ত। কেমন পোড়। কপাল, তাহীতেও বঞ্চিত হইলাম। কি দুর- 
দুষ্ট তোমার চিত্নিত কোন বন্তই নাই যে দু'দণ্ড প্রাণধরে তাই দেখি-_ 
তাহাই বক্ষে রাখিয়! জীবন যাপন করি”-- 

ওঃ প্রিয়তম! আমারই জন্য এত ক্লেশ সহ্য কচ্চেন, আর আমি তার 
হাঁসি মুখ ধ্যান করে জীবন ধারণ কণ্চি-আমার জীবনে ধিক অদযই 
প্রিয্লার উদ্দেশে বাটা হইতে বহির্গত হইব--মী। কি বলিবেন ? জননী কি 
ইহাতে অমত দিবেন? কখনই ন1_তিনি আমা অপেক্ষা মনোরমাকে অধিক 
ভাল বাঁসেন--+ | তি প্রাণেশ্বরী যখন পিত্রালয়ে যান জননীর কত কান্না, 
পুঁজ বধঃকে পিত্রালয় পাঠাইতে কাহার জননী এরূপ করে কাদেন ? 
-( পত্র পাঠ) 

« তুমি বিদায় কালে এ পোড়া মুখে একটা চুম্বন করিয়া ছিলে। দে 
দাগ দু'দিন যাব ছিল। ছোট বে) দাঁগ দেখিয়! জিজ্ঞাস! করে “ কিসের 
দ্বাগ»”। আমি আয়ন! ধরিয়া দেখিলাম দাগ ী,--সেই স্থানে--অমনি 
কহিলাম“ ওপানের ছোব্‌। মে বলিল “বুঝিচি ”। আমি কৃত্রিম 
রোষে তাহার প্‌ফ্টে একটী কিল মারিলাম যে প্রস্থান করিল--আমি হস্ত 
ঘারা দাগ টা ভাল করিয়। ফটাইল!ম | এই রূপ প্রত্যহ আয়না, করিয়া 
দাগ দেখিতাম, হাঁস হইলে বাঁড়াইতাঁম। বড় বৌ দেখিয়! বলিতনে 
“ টাকুরবীর মোণার অঙ্গ এখানে এসে মলিন হলো কিন! আয়ন! ধরে 
ধরে তাই দেখা হয়”। আমি যে কেন দেখি ছোট বে তাহা বুঝিয়া- 
ছিল। সেসেই দাগে কত দিন তুমি হইয়া দাগ করিয়াছে---এই 
রূপে ১৫ দিন গালে দাগছিল--.ক্রমে দাগ লুণ্ধ হইল.--দঃখিনী অকুল 
সাগরে ভাসিল। প্রাণ তুমি যদি দণ্ড দার স্থানটা ক্ষত করিয়া দিতে,--" 
আমি যত দিন এখাঁনে থাকিতাম তোমার কৃত দাগ দেখিয়া সুখে থাকি- 
তাম। “ ( দীর্ঘনিশ্বান ) 

প্রাণ তুমি কি দুঃখিনীকে ভুলিয়া নিশ্চিন্ত আছে? তবে পত্র লিখি- 
তেছ্‌ না কেন ? রাগ করিয়াছ! আমার পুর্ব নিষেধ ধাক্য শুনিয়া কি 
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হৃদয়ে পাষাণ বাধিয়াছ ! ন! নাথ এ ত ক্ষণ কালের জনা বিশ্বাস করিতে 
পারিন।| তবে পাত্র নিখিতেছ না! কেন ? 

তোমাকে এখানে আমিতে অনুরোধ করি, আধার পাছে তোমার 
পড়। কামাই হয় এজনা লিখিতে সাহস হয় না। নাথ দাসী বলে 
যদি চরণে স্থান দিয়া থাক, তবে আর দুঃখ দিওন!। মহাপ্রাণী আমার 
যেরূপ করিতেছে তুমি জানিলে স্থির থাকিতে পারিবে ন।, পত্র দেখিয়। 
যদি মনের ব্যথা! কিছুবুবিয়। থাক তব অবশ্যই দেখা দিবে। প্রাণ-- 
তুমি যে আমার প্রাণ--আমার প্রাণে ক্লেশ দিয়! কি স্থির থাকিতে পার? 
নাথ এস, একবার এস, অভাগিনী তোম! বিহনে কাঁঙ্ালিনী । আদি- 
বাঁর সময় পুস্তক লইয়া আসিও, তুগ্রি হাসিতে হাসিতে পড়িও আনি 
তোমার সময় নষ্টের কারণ হইব ন।, স্থির ভাঁবে বসিয়। তোমার বদন 
নিরক্ষণ করিব। দাঁপী তোমার নিকট আ'র কিছুই চাহে না| (চঞ্ষ- 
আবরণ ) 

ওঃ কি কঠিন হৃদয়! কি পাষাণময় ! ( দীর্ঘনিশ্বাস)থাক্‌ আগে 
পত্র খানি সমুদয় পড়ি, (পত্র পাঠ ) 

প্রাণ কাল নিশীথ সময়, এদুখিনীকে দেখা দিয়! কেন প্রস্থান করিলে 
ভোট বেখ আমার কাছে ছিল, দে দুঃখিনীর কথ! পর্ধেই লিখিয়াছি_- 
স্বীয় প্রাণেশ্বর ক্র্ত, ক তর্জন গর্জন সহকারে প্রহারি হ হইয়া দুঃখিনী 
আমি পোড়। কপালীর নিকট শয়ন করে, তার*্দুঃখ দেখিয়] কত 
কাদিলাম, কিন্তু'সে আমার চক্ষে জল দেখিতে পারে না । তখন গীত গাইল 
«বেচে থাকুক বিদ্যাসাগর চিরজীবি হয়ে » পরে নানাবূপ কখোপকথনে 
উদ্ভয়েরই নিদ্রা আদিল ।__নিদ্রাবেশে দেখিলাল তুমি আমার নিকট 
নিদ্রিত। আমি ডাকিলাম--ভমি জাঁগিলে, এদীপ জালিতে কহিলে, 
প্রদীপ স্বালিলাম। তোমার দেই দেখিতে পাইলাম, মুখ দেখিতে 
পাইলাম না তুমি হাস্যরবে ছোট বেঁকে কি বলিলে আমার রাগ 
হইল/--মেখনবর্তী হইলাম। তুমি ন| ডাকায় আঁমি তোমার গলা- 
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বেন করিয়! খরিলাম, মন আনন্দে পরিপ্রুত হইল। কিন্তুঘোর তামসী 
নিশাতে বিদ্যুজ্যেতি কতক্ষণ থাকে ?মে আনন্দ আর পাইলাম না_ 
সুখের নিদ্রা! ভঙ্গ হইল 1 তখন দেখিলাম আমি ছোট বোর গল! বেষ্উন 
করিয়া আছি | অমনি শষা| হইতে উঠিলায | তুমি এত নির্দয়, আগে 
জাঁনিতাঁম না। তখন বাহিরে গিয়! দেখিলাম রাত্রি ঝাবঁ। করিতেছে, 
শযাল কুকুরের ডাকে চতুর্দিক আন্দোলিত । সেখানে দীড়াইয়৷ জগদী- 
শ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম, তোমাঞ্চে আবার দেখিবার জন্য মেইরূপ 
ভাঁবে শয়ন করিলাধ-_নিদ্র। আর আদিল না। গ্রাতঃকালে গালে হাত 
দিয়। তাই ভাবিতেছি এমন সময় ও বাঁড়ীর দিদিম| এলেন | তিনি এই 
অবস্থায় দেখিয়া! আমাকে বলিলেন। «“ কিভাবছিন ল্যা»। আমি 
কহিলাম “ কি আর ভাব বো”) তিনি কহিলেন « এখনকার ছেলেরাও 
যেমন মাগ্‌ মাগ,করে পাঁগল-বোয়েরাও ভেমানি ভাতার ভাতার করে 
অস্থির? ! 

আমার সয়ের কথ পুর্ব পত্রেই লিখেছি । বেণীবাবু শনিবারে আসি- 
দেন। তিনি তোমার সহিত আলাপ কিয়! তোমাফে এখানে আনিবেন 
-_নই টাকে এরূপ পত্র লিখেছেন । নাথ । দেখ--যেন দুঃখিনী বলে 
তার কথায় অস্বীকার কর ন।-আমি বড় দুঃথিনী আর দুঃখ দিও না, 
নাথ এন, অবশ্য অবশ) এম আ-- 

নেপথ্যে। অবলাকাস্ত বারু বাঁড়ীতে আছেন ? 

অব। কেডাঁকেন মহাশয় এই দিকে আনুন । এইবার আমার দুংখ 
-্রয়ার দুঃখ বুধি ঘুচিল। 


(বেণীমাধবের প্রবেশ ) 


বেণী । আপনারই নাম কি অবলাঁকান্ত বাবু? 
অব। সুধু অবলাকীন্ত) বারু নয়। 
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বেশী । সেহাস্থ ) আপনিই ন। রামপুরে বিবাহ করেন ? 

অব। ই মহাশয়--আপনার কি সেখানে নিবাস? 

বেণী। হা । 

অব। ( চীৎকার স্বরে) রামেশ্বর, রামেশ্বর | 

বেণী। কেন মহাশয় নিবাস শুনেই রামেশবর কেন? 

অব। একবার তামাক দেবে। 

বেণী। যদি সেখানে নিবাস না হয়? 

অব। ন1 হয়-_তবে--তবে-। আপনার নাম কি বেণীমাধব রায় ? 

বেণীৎ। হা,-তবে বলে থাম লেন যে ? 

অব। তবে অর্ধীচন্দ্রৎ দত্ত।-- 

বেণী । (হাস্ঠ করিয়। ) শ্বশুর বাড়ীর নামে লোক বিকৃয়ে যায়। আপ- 
নার রামেশ্বরকে ডাকিতে হবে না, আমি তামাক খাই ন।। যখন আমার 
নাম করিলেন, তখন আপনার নিকট আমি পরিচিত আছি । কাল শনি- 
বার আপনাকে আমার সহিত রামপ্পুর যেতে হবে 1- আমার জ্্রীর বিশেষ 
অনুরোধ, বোধ হয় তিনিও আপনার নিকট পরিচিত আছেন । 

অব। বাল)কাঁলে উভয়ে সই পাতান ছিল-_-এখন পুনর্মিলনে 
উভয়ে অকৃত্রিম প্রণয় হয়েছে। মহাশয় আমি অকুল-সাগরে ভাঁষিতে 
ছিলাম, আপর্থন আমাকে কিনারায় তুলিলেন- আপনি আমার পরম 
বন্ধু। আমি এতক্ষণ প্রিয়তমার পত্র পেয়ে কাঁদিতে ছিলাম--পত্রখানি 
এখন স্মুদায়ু পড়া হয় নাই! 

বেণী । আর কাদিতে হইবে ন1_শনিবারের দিন তবে নিশ্চই যাবেন। 

অব । আমার মনের অবস্থা! যে রূপ, শনিবারে কি, বদি এখনি 
যাইতে বলেন-_স্বীকার আছি ? 

বেণী । দুপুরের টেনে হলে আমার কর্মের ক্ষতি হয় ন।। 

অর্ব। তাই ভাল,-আজ সমস্ত দিন কি রূপে যাপন করিব। 

বেণী । এ্রত দিন যদি থাকৃতে পালেন--আজ অবশ্যই পারবেন 1 

৬») 
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অব। ভয়ানক মন কই হতেছে। 
বেণী। আমি তবে এখন বিদায় হই,-_আঁবার কাল সকালে খাক্ষাৎ 
হইবে। 


(উভয়ের প্রস্থান। 


তৃতীয় অঙ্ক । 
দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক | 
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রামপুর | নরেন্দ্রনীথের শয়ন গৃহ 
চ্দ্রমুখী ও দুইটা বালিকা 
আসীন], 


চন্্র। হরিমতি ! বয়ের দিকে তাক্য়ে কি তাঁবছ1? 
ঘ্বি,বা। দিদি এটা!কি ? 

চন্দ্র । ( দেখিয়।) « জ্যোৎস] ?। 

দ্বি, ধা। জ্যোচ্ছন]। 

চত্দ্র। জেযাচ্ছনান। জেগাচ্ছনানা বল «এজেযাৎসা॥ | 
ঘ্বি,বা। জোৎ--সেন1। 


গ্র, বা। খুড়ী মা-আজ থাক কাল পড়বো বাইরে যেন কাকার 
গল শোনা যাচ্ছে। 

চন্ম। এলেন বা তাতে তে'দের ক্ষতি কি? 

প্র, বা। তুমি পালাবে ষে। 
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চন্দ্র। পালাব কেশ তিনি ত গ্রোবাগ। নন। 

প্র,বা। দে দিন কাক! এলো তুমি পাল.য়ে গেলে যে। 

নেপথ্যে | না নরেণ তুমি মনোধোগ না কল্লে কিছুই হবে না। 

দ্বি, বা। দিদি আমি আর পড়বে! নাঁ-এই আস.চে। যে দাড়ী-- 
আঁমাকে যদি বিয়ে করে। 

চন্দ্র। দাড়ী দেখে কি তোর মনোনীত হয় না? 

ঘি,ব।| মে দিন আনম পান'দিতি গেলাম--পান নিয়ে আমার 
মুখে একটা চুমো খেলেন, খেয়ে বলে আমি তোমার দিদিকে চাইনে-_ 
তোমাকে বিয়ে কর বো । ও বাবা-বুকময় দাড়ী নেগে আমার গাটা কাট! 
দিয়ে উঠলো | দিদি তুই বারণ কন্তি পারিস নে, দাড়* ফেলে দেয়-- 
ওতে কি তাল দেকায় ? 

চন্দ্র। তবে দাড়ী দেখেই তোর মনোনীত হয় না, কেমন ? 

দ্বি,বা। দরদ! তোরমুখে যখন চুমো খায় তোর গা কেমন 
করে না$ 


(ননেন্দ্রনাথের প্রবেশ) 


নর। আহা মার এ কি শোত নিরখি নয়নে । 
যেন গগণের শশিঃ তারা মহ পড়ি খনি, 
শুতক্ষণে উদ্য়াছে আমার ভবনে । 
সার্থক জীবন মোর হেরিনু নয়নে । 


চন্দ্র। আজ- যে বড়পদেোর ঘট। শুনি। 
ক 
গ্র, ব। খুড়ী ম। আমাকে মা ভাক্চেন আমি ও ঘরে যাই। 


প্র, বালিকার প্রস্থান । 
নর। এত আনন্দ কোন দ্দিন হয় নাঁই। কত দিনঃ তোমার সহিত : 
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দেখ! হবে বলে, ঘরের ভিতর এসে চুপ, করে বসে থাঁকৃতৈম, তাঁর পর 
স্বধু চোকে ফিরে যেতেম। আজ তিন জনকে একত্রিত দেখে মনে একটা 
অপুর্ব আনন্দ হলে।। 

চন্দ্র। দিশি বাঙ্গলায় বল্লেকি সে আনন্দ প্রকাশ হতো না? 

নর। দিশি বাল লায় বলি নাই কারণ আছে? 

চন্দ্র। কিকারণ? 

নরে। তোমার বনের মন ভোলাবার জন্য ! 

চন্দ্র। পদ্য যে রম, বোন ত আমার ওতেই গলে গেল। 

দ্বি,ব।। দিদি আমি যাই--এ আব 

চন্দ্র। (নলিপীর হস্ত ধরিয়1) তুমি এর দিকে অমন করে তাকাও 
কেন, ও ভয়পায়। 

নর। তুমি যাবে কেন তোমার দিদি বরং যাঁন। 

দ্বিঃবা। এ শোন-__ আবার হয়ত চুমে। খাবে_তুঁমি ছেড়ে দাও দিদি-- 

চন্দ্র। উঃ খেলেই হলো মানা অ'র কি। 

নর। মাগ্রা না ত কি, পয়স| দিতে হবে-_তা৷ পয়স। দেবার সমগ্র 
হোক. 

দ্বি, বা! তৃমি দাড়ী একেচে৷ কেন? 

নর | দাড়ী ন। রাখলে তোমার দিদির সুবিধা হয় ন]। 

ঘ্বি,বা। দিদির আবার সুবিদে কি? 

নর। জিজ্ঞাস কর। 

দ্বিবা। ষ্্যাদিদি! তোর ন! কি স্ুবিদে হয না। 

চন্দ্র। ওর সঙ্গে রঙ্গ করায় ফল ফি! কতবার বারণ করেছি পোঁজা- 
খাঁনি দাড়ী করে বাড়ী এম না,-যখন বিদেশে থাক রাখলে আমি 
দেখ তে যাই না । এখনকারের ব্রা্দদের এ একট। কদধ্য রীতি । 

নর! কেনগায় ফোটে নাকি? 

চন্দ্র। গায় ফোটে বলেও বল্‌ছি ন।, দেখ তেও ভাল দেখায় না। 


গল্লি--বিকাশিনী । ৬৯ 


নর | ( আঁয়নাধরিয়। ) কেন ধেশ দেখাক্চে ত। 
টন্দ্র। ( কৃত্রিম রোষে ) আয় ত নলিনী আমর। ও ঘরে যাই। 
( যাইতে অগ্রসর ) 
নর। না--ন! ভাল দেখাচ্চে না, ভাল দেখাচ্চে না । 
চন্দ্র। € অগ্রসর হইয়া ) এখন বড় জ্ুত পেলেম দাড়ী ফেলাবার 
ফিকির হলো ৷ 
নর। তোমার মুবিধ। তুমি করে নিলে, আর সকলের উপায়! 
চন্দ্র। রাও এমনি করে সুধিধ। করুন। 
নর। নলিনি! দিদি একটু আগুন আন ত, চুরটটা ধরাই। 
চন্দ্র (সরোষে ) নাঃ নলিন্‌যাসনে ত? বলে বলেও ত পালে 
ন।--এমন দুর্গন্ধ, ও গুল খাঁও কেমন করে £ 
নর। খাই সঙ্গ দোষে-সে দিন যে করে বলেছ, তাতেই ছেড়ে 
দিয়েছি-তবে আজ বল্লেম,-কিবল শুনবার জন্য। 
চন্দ্র। কল্‌্কেতার সহরটা শুনি ভাল ভাল,_ভালর পরিচয় ত এই ? 
নর। এই। দাড়ীটা রাখ! চাই, চুরোটটা খাওয়া চাই নইলে হরে 
ঘাঁওয়া যাঁয় না-_- 
চন্দ্র। সেখানকার স্্রীলোকের। কি দাড়ী, ভাল বাঁমেন ? 
নর। 'ত| কেমন করে বল্‌্বে।--তোমার মন দিয়েই তুমি বুঝিতে 
পার।-্” 
চন্ড ! নলিনীর মুখখানি চমত্কার তোমার মুখের-- 
চন্দ্র। "দেখ যেন মতীন করো! ন। ইরির মধ্যে তআঁধ সতীন করে 
ফেলেছ-_বিনোঁদের কাছে জিজ্ঞাস! করেছিলে কি ? 
নর) ওর বিবাহের কথা ? ওকে দেখলে কার ন] বিবাহ কর্তে ইচ্ছা" 
হয় আমি যে আমি 
চন্দ্র! বিনোদের মত আছে ত? 
“নর। আছে, কিন্তু নলিনী বড় ন। হলে সে বিবাহ কর্কে ন। 
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চন্দ্র। তোমরা! ব্রাঙ্গমতে বিবাহ দেবে-কিন্ত আমি অত দিন চনলি- 
নীকে আইবুড়ে। রাখ তে পার্ষো ন1। 

নর। নলিনী কি তত দিন থাক্‌তে পার্কে না? 

চন্দ্র। পারে নীপারে সে কথ! হচ্চে না? ইংরাজের মেয়ের! ৯৮১৯ 
বহসর বয়স ন! হলে বিবাহ করেন ন1। তাদের যৌবন আরম্ভ উহার পর 
হতে | কিন্তু আমাদের দেশে মেয়েদের « কুড়ী উত্রুলেই বুড়ী , ইংরাজী 
প্রথ। আমাদের দেশে চালান অন্যাঁয়। আমার মতে মেয়ে বার বত্মর 
উত্তীর্ধ হলেই বিবাহ দেওয়]| কর্তৃবযয | 

নর। তবে তোমার মত দংবাদ পত্রে প্রকাশ কর্তে হলো। 

চন্দ্র। এক্ষেণে। সে বিষয়ে কেহ প্রতিবাদ করেন._-পত্রিকা আমার 
নিকট পায়ে দিও আমি তার প্রতিবাদ কর্কো। 

নর। বার বৎসর বয়সে তোঁমাঁর বিবাহ হয়েছে বলে কি কলের হবে ? 

চন্দ্র। আমার ব'র বমরের কমে হয়েছিল। বার বহুসর উন্বীর্ঘ 
ইলেই এদেশের মেয়েদের জ্ঞান হয়, বুদ্ধি হয়, সকলই হয়। 

নর। সকলই কি ? 

চন্দ্র। কি জানি আমি অত জানি না-_ফাই অনেক্ষণ এসেছি যে গ্রাম, 
কত কথা শুন্তে হবে। 

নর। প্রিয়ে আমার একটা বড় বদৃনাম হয়েছে--আমি মদ খাই, 
গাঁজ] খাই, পরক্ত্রী গমন করি, এই মকল কথ] লয়ে গ্রামের গুধান প্রধান 
লোক আন্দলন করেন । 

চন্দ্র। তুমি কোন স্থানে যেও না বাড়ীতেই থাক, তাঁর! বলে মুখ 
বাথা করেন করুন, মেয়েগুলিও যেমন পুক্রুষগুলিও তেম.নি--কৃষ্ণবারু 
সে বার তোমাকে দেখতে এলেন- আমি অপরাধের মধ্যে জানালার দ্বারে 
দীড়য়ে ছিলেম,_মেয়েরা দেই জন্য আমাকে বলে দুই বন্ধুর মধ্যস্থলে রাত্রে 
শুয়েছিল- আমি কথ। শুনে কত কেদে-." 

নয়। আমার দ্বারা লোকের উপকার হয় এই জন্যই যাই নতুবা 
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চন্দ্র। আর যাওয়। আবশাক করে না। এখানে বসে বনে গড়। 


নর। ন| গিয়ে কিকরি তোমাকে ঘদদি প্রতাহ এইরূপ পাই-_ 
চন্দ্র। পাবে। 

নর। লোকের গঞ্জণ। কে সবে! 

চন্দ্র! আম। 


নর! তোমার কোমল প্রাণে লোকে ব্যথা দিলে 
কেমনে লো গ্রাণাধিকে ধরিব জীবন ॥ 
যে হাসি দেখিয়ে ভাসি আনন্দ নলিলে 
সে হাসি মুদিত হবে আমারই কারণ ? 


দ্বিবা। দিদি দাঁড়ী নেড়ে নেড়ে কি বলে। 

নেপথ্যে । নরেণ এস হে। 

নরে। যাই হে একুটু অপেক্ষা কর। 

চন্দ্র। (ডিবা হইতে পান শ্রহণানভ্তর নরেন্দ্রের বদনে প্রদান ) তুমি 
বখন ঘরের ভিতর এস,---আমি ইচ্ছা করি আসি কিন্তু পারি না,--এখান* 
কার সকলের মন সমান নয়, আমাকে কোন কথ বলে সহ্য হয় তোমাকে 
বলে সহা হয় ন|। 

দ্বিব1। দিদি তুই ওর মুখে পাঁন দিলি কেন, € দাঁড়ী ফেলে না, 
কিছু না। 

চন্দ্র। আমি তবে যাই।, 

নর। শোন বলি। 

চন্দ্র। (নিকটবর্তিনী হইয়া! )কি? 

নর। এই প্বিয়ে। (মুখচত্বন ) 

| দ্বারের পার্খে হাস্থ 
নরেন্দ্র প্রশ্থান। 
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নলিনী। ওমাকি লজজার কথ! এ দাড়ী দিদির মুখে-” 
চন্্র। চুপ কর.। 
নলিনী। গেজ দিদির কাঁছে বলেদেব কন ! [ মেজ বের গ্রবেশ। 


মেজবেঠ। (হাঁিতে হাসিতে ) ন! দিদি আর বল্‌তে হুবে না আমি 
দ্বারের পাশ দিয়ে সব দেখেছি. 


চন্দ্র। আর দিদি-_বহুদিন পরে আশ মিটিল আমার । 
কত দিন হইয়াছে গতায়াত সার। 


মেজনেখ। তা বেশ হয়েছে-এখন এস,মনোরম! শশিমুখী তোমার 
জন্য অপেক্ষ। কচ্চেন,_ অনেকক্ষণ এসেছেন। 
চন্দ্র । মনোরম! এসেছেন । 


সকলের প্রস্থান । 


মনোরম, শশিমুখী, চন্দ্রযুখী, ও মেজবৌর 
প্রবেশ। 


মনো। মেজবো, পল্লিগ্রামের মধ্যে তোমাদের সংসারটা দেখে যেমন 
সন্তুষ্ট হয়েছি এমন আর কোথাও দেখি নাই, ভ্িনটা বেখয়ে অকৃ- 
ত্রিম প্রণয় । তিন জনেই বেশ লেখ। পড়া জান। 


শশি। পঙ্লিগ্রাম বলে বলছো! কি, সহরের মধ্যেও এমন নাই। সেখানে 
অনেক বিদ্যাবতী আঁছেনে,--কিন্ত সংমারে অইট অতি কম মেয়ের আছে। 


মেজ। ভাই আরে! মুখের হতো যদি গঞ্জীনাদি না থাকতো 
শশি 1 সেটা ভাই ন! থাকাও অন্যায়। 


চন্দ্র! অন্যায় বটে,--বাড়াবাড়ি ভাল নয়। 
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শশি। তা বোন. তোমার! লেখ। গড়া, জান, তোমার! যদি গুরু- 
জনের দুই এক কথ সহা না কর্ধে, তবে কে কর্ষে। লেখ! পড় জানার 
প্রকৃত ফল তোমাদের সংসারে দেখলেম ! বেধতে বেখতে এমন অমা- 
য়িকভাব, কি সহর' কি পল্লিগ্রাম, আমি অতি অল্প সংসারে দেখেছি । 

মনো । আমার ইচ্ছ। করে তোমাদের বাড়ী প্রত্যহ আমি,-তা বোন 
গ্রামের যে দশ। | 

চন্দ্র! বস্তুতঃ মনোরম! ! পর্লিশ্রামেই এই সকলের তরু একট, 
স্বাধীন ভাব আছ্ে--স্ত্রী স্ববীনত। হলে কি হয় ? 

মনো ।, পুরুষের। স্বাধীনতা দিলেও,_-সম 1জের যেরূপ অবস্থা, বামা- 
গণের স্বাধীন ভাঁব অবলম্বন কখনই উচিত হয় ন। 

শশি। তা সতাকালিঘাটে আমি তার পরিচয় পেয়েছি,-সেখানে 
কত ভদ্র মহিলাগণকে দেখ্লেম ত। আর সংখ] নাই-_পরিচয়ে জান- 
লেম দুটা একটা.লেখা পড়।ও জানেন | যখন তাই গঙ্গায় মান কর্তে 
যাই, পুরুষগুল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকয়ে থাকল। 

মেজবেখ। রূপ দেখে! 

শশি। রূপের মধ্যে পায়ের পাত। আর হাতের কবজা [আদল ছিল, 
তার পরে ঘাটে শিয়ে দেখি, স্ত্রী পুরুষের বিচার নাই নকলে একত্রে এক 
ঘাটে স্নান কচ্চে। 

চন্দ্র। তীর্থস্থান কিনা ? 

শশি। কোঁন রমণীর পুরুষের অঙ্গে অঙ্গ ঠেকচে, কেহব| হা করে 
কোন রমণীর অঙ্গ মোছা! জদখছে। তাও বরং ভাল, মন্দিরের মধো দেখি 
আরে। বিপদ,__আমর!1 গেলে একদল অন্ভুর অবতার পুরুষ উপস্থিত। 
আমর! সরে দাড়ালেম | তাঁর। কালীর প্রতিমা! দেখে যায়-এমন সময় 
কতকগুলি ভদ্রমহিল! উপস্থিত--ঘোমট! দেখেই বুঝুলেম। বেহায়। পুরুষ 
গুল ভাত্দের/ভেদ করে চলে গেল-+একটা রমণীর অঙ্গ পিষে গেল । 

মনো। সই যে সকল খবরই রাখ । 

(ঞ্ ) 
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শশি। এটী আমার বড় দোষ । স্ত্রী স্বাধীনতা বর্তমান অবস্থায় কত- 

দুর অন্যায় একথা গুন.লেই বুঝতে পার্কে-_পুক্রষেরা সমাজ সংসোধন 
ন। করে এ কথা বলেন।__এক্গন্য আমি তাঁদের বোক| বলি। স্ত্রী পুরুষে 
রাস্তায় বার হলেন লোকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাক্‌লো- দেখতে 
বড় চমৎকার হলে|। স্ত্রী স্বাধীনতায়-_-এই অবস্থায়__-আমাদের সুখ বিন্দু- 
মাত্র নাই বরং অনিষ্ট । সমাজ সংসোধন হোক পরে স্বাধীনতা। 

মনো । সে বিষয় আমাদের আন্দোলনে প্রয়োজন ? 

শশি। কামিনী বাপের বাঁড়ী আছে-_স্ুতরাং একট স্বাধীন ভাব 
আছে মধ্যে যে ঘটন! হয় তাতেই প্রাণত্যাগ কর্তে যায় | 

চন্দ্র। বিধবা বিবাহে, বিশেষতঃ এরূপ জ্ত্রীলোকদিগের-_হওয়। 
নিতান্ত আবশাক। গ্রামের মধ্যে যে চিয়ানক ভয়ানক কাণ্ড হচ্ছে, এতে 
বিধব। বিবাঁহ--এদিকে না হলেও গ্রামের অব্যাহতি নাই। 

শশি। নই, অনেকক্ষণ এসেছি চল। 

নেপথ্যে । ওমা, মা শীত্র এম আমি আর বসতে পারিনে। 

চন্দ্র। ডাকেকে? 

শশি। আমাদের ঝি! 

চন্দ্র মনোরম! আজ ত শনিবার, আজ ত অবলাবারু আঁসবেন ? 

মনো । এইরূপ ত ইচ্ছ। করি এখন অদৃষ্ট। ্‌ 

শশি | সই তিনি, নিশ্চয়ই আসবেন-_ভুগি অমন অদৃষ্ট অদৃষ্ট কর না। 

চন্দ্র। মনোরম তোমাদের উভয়কে এক শ্ডানে দেখ্বে। আমার বড় 
ইচ্ছ। করে, তুমি আমার শ্বাশুড়ীর মত করিয়ে আমাকে লয়ে যেও, নাথকে 
এ বিষয় জিজ্ঞাস] করি তিনি বলেন, ক্ষতি কি ? 

শশি। তবে ভাই চল। 


সকলের প্রস্থান । 


তৃতীয় অঙ্ক ! 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক। 


উনার 


নরেন্দ্রনাথের বৈউকখান1। 
নরেন্দ্র, বিনোদ, ও চাক্সচন্দ্রের গ্রবেশ। 


নর। ৫য আজ্ঞে মিত্তির ঠিক নামটা হয়েছে। এতক্ষণ কোথায় 
ছিলে হে? 

চাঁ। এতক্ষণ যে কোথায় ছিলেম ঠিক বলতে পারি না। 

নর । কেনহে? 

চংরু | ঘরে ত মাঁগ নেই কাজেই নামা স্থানে বেড়ীতে হয়। 

নর। ওটা কি আমাকে দেখে হলো! 0 

বিনো। চারু তোর টাট্ট। বিদ্রুপ এখন রাখ,। য]| কর্তে এলি তাই 
হ্ধর। 

নর। তুমি এত সন্ধান কোথায় পাও ? 

চারু । কোথায় যে পাই তাই ভাবি আর মনে মনে হাসি। ভাই হে! 
সন্ধানে লোক হলেই সকল সন্ধান রাখে । যে রাত্রে হেরিনাথের নিকট 
এত প্রশংসা নিয়ে এলেম,_-সেই রাত্রেই আবার তার সর্বনাশের পখ 
পরিষ্কার করে আমি । সোতিষ. তট্চাজ্‌, মহাশয় বাড়ী ছিলেন, ত্রার 
কাছে গিয়ে তখন এই সব খোষ গণ্প কচ্চি এমন সময়, তার বৈঠকখানায় 
বিশ্বনাথের কথ। শুন লেম | সে বার দুই জোরে কথা কয়েছিল, তার পু 
আ'র কোন কথ! শুনি নাই। মনে বড় সন্দেহ হলো । ভীক্লেম, ওত একট! 
সপ্তামার্ক দ্যু.বৃত্তি করে--ওর সঙ্গে পরামর্শ করে হয় তো আমাদের 
মারবে 1 সোঁতধ বাঁরু আমাকে টিপে দিলেন,-আমি বিশ্বনাথের আশা! 
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পর্যস্ত অপেক্ষা! কল্লেম। সে যখন বাড়ী হতে বহির্গত হলো তখন অল্প 
অদ্প জেটাতম্্। উঠেছে-_বাগাঁনের পথ দ্রিয়ে যখন যায় আমি গুগ্তভাবে 
হঠাৎ ভার সন্ম,খে উপস্থিত 1--উপস্থিভ হয়েই হীঁসি। 

নর। তোমার হাসি ত হাত ধরা মনে কল্লেই হয়! 

চা। তার পর হাস. তে হাঁস ভে বল্লেষ--কামিনী তোম।কে একখান 
গত্র লিখেছে। 

নর। এ কথা তোমার বলা অন্যায় হয়েছে। 

চা। না বলে কি করি--অন্য কথা পেলেম না, যাতে ওর মন বেশী 
নরম হয়। সে এ কথ] শুনেই আঙ্কাঁদে আট্খানা। আমি ভাম.নি বল্লেম 
তোমার রূপ গুণ দেখে কামিনী ত কামিনী কত সধব] স্ত্রীলোকের মন 
টলে। 

নর। তুমি ত একজন কম নও । 

চাঁরু। ওহে পল্লিগ্রামে বাস কর্তে হলে এগুলি চাঁই।-_নতুব] মনের 
কথ। পাওয়া .বাঁয় না। তার পরসে বল্লে পত্র কোথায়, আমি বল্লেম 
আমার কাছে। কোথায় পেলে? শুনে আমার চন্ষুস্থির, কি বলি ভেবে 
পাই না। কিন্তু আমার প্রত্যুৎপন্ন মতি ত জানই-অমনি বল্লেম আমাকে 
গ্রামের লোকে বেশী বিশ্বাস করে, কামিন* ত।জাঁনে। নাপৃতিনীর দ্বারা 
দুইখানি পত্র পাঠয়ে দেয়-একথানি তোমাকে একখানি আমাকে-- 
আমাকে যা লিখেছে আমি পড়ে কেঁদেছি? তার পর একটী কথা বল্লেম 
তা আর তোমার কাছে বল! হবে ন1। সে শুনেই বন্ধে আমি তার জন্য 
কত দুঃখ পেয়েছি তার এত অনুগ্রহ আমি কি ইহাতে অমত দিতে পাতি । 
--লোকে জান_লে, জানলেই বা--আমি তার মতানুসারে একর্ে প্নৃত্ত 
হচ্চি--ভট্চাঁজ_আমাকে এ জন্যই ডাঁকেন, তিনি বলেছেন ঘট্য়ে দেব__ 
আমি অমনি বল্লেম, ঘটয়ে দেব, সে বহুকালের কথা--তটচাজ কি সুধু 
এই কর্থার জন্য ডাঁকেন | মে বললে, না আরো! একটা কথ! 'তা তোমার 
' কাছে বল। হবে ন।। আমি বল্লেষ। আমাকে এত অবিশ্বাস হলো--তবে 
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তোমাকে সে পত্র দেওয়া! হবে নাঁ। সে বলে না হে মা, রাগ কর না, তট্- 
চাজ অনেক দিব্বি দিবান্ত দিয়েছে এই জন্য ইতস্ততঃ কণ্টি--তা তুমি 
আমার কত উপকার কলে, তোমার কাছে বলায় হানি নাই। আঁমি মনে 
মনে বল্লেম এখন পথে এস | সে বল্লে 'ম। ঠাক্কুণের উদর মোটা! হয়েছে, 
পাঁচ যাস, কত ষধ খাইয়েছে কিছুতেই কিছু হয় নি-_তামি যেওষধ 
জানি--তা ত জানই। আমি অমৃনি বলেম “আজ্ঞে ত। আর জানতে 
বাঁকি ? তাঁতে সে বল্লে কেমন করে জানলে হে।' আমি তখন কি বলি 
ঠিক পাঁইনে- খোঁধানোদ কর্তে গিয়ে মন অগ্রতিত কখন হই নাই--তা 
তার কাছে সেরে নিতে কতক্ষণ? অমনি বঙ্গেম পেঁচোঁর মার কাছে 
শুনেছি। সে বল্লে হতে পারে তার মেয়েরও এ রকম অবস্থা হয়েছিল 
কি না। 

নর। (দীর্ঘনি শ্বা) গ্রামের কি ভয়ঙ্কর অবস্থা, বিধবাবিবাহ যে 
এদিকে কেন গ্রচলিত হয় না, কিছু বুঝিতে পারি ন1। যিনি বিধবাঁ-বিবাঁ- 
হের উপর এত চটা টার ঘরে এই বীর্তি-অবলাগণ তোম-- 

চারু | তার পর বললে “দেই ওষধ এ'কেও দিতে হবে 1, তখন আমি 
বলেম ' আর কোন কথা হয় না? দেবলে 'না'। আঁমার তবুবিশ্বান 
হলো ন] কিন্তু সে নিতান্ত অস্বীকার কোলে অনশেষে বল্লেম তুমি বাড়ী 
যাঁও পত্র আমি য়ে যাচ্চি। 

নর। এ কথা আগে বল নাই কেন ? 

চারু। আগে চারিদিক আলগা! ডিল--এখন আট ঘাট বেঁধে বলা 
হলো। তারপর সকাল বেলাই আমি আর বিনোদ দুই জনে মব্‌ ইনসেপ- 
রের নিকটে যাই। “তোমাকে এ কথা বলতে বিনোদই বারণ করেন 
বিনোদ বলেন এ অতি গোপনীয় কথা ভয় কানে তুল্লে স.ডিময় হবে 
বিশেষ তোমার স্ত্রীর সহিত ত সকল কথাই হয় _কথাঁয় কথায় উর, 
কাছে যদিঃগ্রকাশ কর। 

নর। তার কাছে একাঁশ কল্পে কি খামময় হতো ( 
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চারু । সাধু যে বলে ' মোর তানায়” ত| ঠিক বলে। 
নর | ফেন হেঙার বল্লেম বলে কিদোষের কথা হলে।? 
চা) স্ত্রীকে তাঁর বলে বলতে গ্রামের মধ্যে ত কারো মুখে শুনি নাই 
তোমা ঘুখে এই নৃতন গুন্লেম। ওত্তীর কথায় যেকত মজা বিয়েও 
হলে না, জানতেও পালেম না । 
নর। চারু বিয়ে বিয়ে করেই পাগল। 
চারু । সাধে পাগল, পর্ধ্যে যোটে না। 
নর। স্ত্রীর কথ। অন্যের কাছে বল তে “তার? কি 'সে? বল! বড় অন্যায়। 
স্ত্রী যেমন স্বামীকে মান্য করেন, স্বামীরও স্ত্রীকে সেইরূপ না হোক 
কতকট।--ম।ন] কর! উচিত। 
চারু। এখানক!র স্ত্রী পুরুষ সকলই সমান। কোন স্ত্রীকে স্বামীকে 
তিনি বলতে শুন্লেম না। বৈকাল বেলা যদি একবার ঘাটে গিয়ে 
আড়ালে বসো তবে শোন “সে' “তার' ইত্যাদি কথ। ঘ।টময় ছড়াছড়ী 
হয়। 
নর । চাঁরু কল দিকের খোজ রাখেন। 
চারু! ছিলনা; কাল হতে হয়েছে? 
বিনোদ । চারু শীঘ্র কথা সমাপন কর বেল! গেল। 
বিন ॥ ইনেদেপকই্টর একথ। শুনে মহা থুমি 'হলেন-্্আজ তিন 
দিন হতে গুপতবেশে গ্রামে গমনাগমন কচ্চেন। 
চারু | ইনেসেপন্টর বাবু ভারি সৎ লোক তিনি এ সংবাদ পেয়ে 
কখন নিজে আসছেন কথন আপন শ্যালককে পাাচ্ছেন। 
চারু। ও হেকায়দায় পড়ে সথলোক_ঘটনাটী থানাঁজাত হলে 
তারই মাম--এই জন্য আদে। অনেক অনুসন্ধানে বাড়যোদের বাঁশ 
বাগানে নঈউ শিগুটা পাওয়। যায়--আমাদের মুখে শুনে ত হঠাৎ ধর্তে 
পারবেন না--ইনেসেপইর বাবু গুপ্ট বেশে ঘাঁটে যাতায়াত কচ্চেন, কিন্তু 
মাগীগুলোও আবার শেয়ানা হয়েছে। তা হোক এমন পেট, নয়,_এ কধ। 
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কখনই থানুভে গার্কে না । নরেণ যদি যাঁও, তবে এস ইমেসেপইরের 
সঙ্গে ঝোপের ভিতর লুক্য়ে মাগীন রে কি বলে শুনি গে 

নর। দিব্য আট ঘাঁট বাঁধ! হয়েছে-তলে তলে এত কাজ করেছ 
কেউ জানে না? 

চারু। সকলই জেনেছে--তবে গ্রাম নিরব, হরিনাথের মুখ চুণ। 

নর। ঘাটে তোহাদের যাতায়!ত হয় কেউ জানে ? 

চারু | না। 

নর। বিনোদ গেলেই আমার যাওয়! হলে|। 

বিন।" ভালই বেশী গোলমালে আবশ্যক নাই। 


| সকলের প্রস্থান! 
উজ 


তৃতীয় অঙ্ক ! 
চতুর্থ গর্ভাঙ্ক। 


রাত 


বাধা ঘাট, চাঁদনী । 
ুম্ত কক্ষে চারি জণ রমণীর গ্রবেশ। 


গ্র,র। ঠাকুর.ৰী আজ ভোদের কি রাগ হয়েছিল? 

দ্ধির। আরতাই রীড় ভাড় মান্ষের থাওয়! গর্ত বুজোঁন বৈত 
নয়। 

ভূর। তা সত্য কথা। ( নকলে কুন্ত রাখিয়া") 

চ,র। «মেয়ে মানুষ চার জম .একত্র হলেই খাওয়া দাওয়ার কথ! 
আগে। 
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প্র,র। আমাদের এটা হলো পের.ধান কাঁজ-_ভাতারের মুখ হলো 
না_থেকেও নেই! তাই নয় দুখান। গওন1 অঙ্গে উঠুক. তাঁও নেই--য| 
ফুখান একথান ছিল--তা' এই মাগৃগি গণ্ডার সময় বাঁদ1 পড়েছে। 
চ,র। কল.কেতার মেটো নীন.ষে নাকি বিদ্যান, কেউ গহনা গায়ে 
দেয় না,-মনোরমার ত দেখি অঙ্গে বায়গ। নেই। 
তৃ,র ॥ তুইও যেমন ভাই--দেখানকার মে্লের। লেখ। পড়া জানে তাই 
মান্য়ে যায় | মুখে বলে গহন। কিহ্বে গহনা কি হবে ভাতার হলেই 
হলো--তলে তলে কল কাজ সারেন-- 
চ+র॥ তার কাছে গ্রওনার কথা বল্লেই,লে তৃমি নৈ পড়তে পার 
গহন গহন! কর কেন? পোঁড়। কপালের কথ! শোন দেখি,_সেই 
জন্যি ত আঁমি পড় শুন। ত্যাগ করেছি । 
গ্র,র। মনোরমা বেশ সুখে আছে দশখানা গলা গাল দিচ্েের? 
তা হবে নাঁকেঘন জায়গা বিয়ে হয়েছে--কল কেতার ভাতারই 
ভাতার । 
চ,র। রায়েদের বিরাজী কেমন সুখে আছে, কন কেতায় বিয়ে 
হয়েছে,-দশখাঁন। গহন! অঙ্গে দিক্ষে-_ভাহাঁরটীও আবার যেন কার্তিক। 
প্র, র। তা ভাই আমার বাঁপ দি অত টাকা ব্যয় কন্তে। আমিও আবার 
অমনি সোণার চাদ--- 
ঘি, র। বিরাজঈর বাপ মেয়েটার বিয়ে দিয়ে কতুর হলো? । ছেলেটা 
রা! এত কি ভাল, য! এখ্‌টু রংটা ফরসা 
তু, র।সেবিয়ের দিন কি কাগুই হলো । কফার্দ ধরে আগে সকল 
গহন) মিলিয়ে নিলে, কেবল পাইপের ডিল না। বরে বাপ অমনি 
বোলে-না আনি এমন স্থানে ছেলের বিরে দেন ন। আমর। শুনে অবাক । 
দ্বি, র। এখন কল্কেতার লোকে ছেলেকে বিয়ে দিয়ে বড় মানুষ হবে 
বলে লেখ। পড়! শিখোয় । আগে মেয়ে বিকুতে। মে বরং ভাল ছিল, এখন 
ছেলের দর শুনলে প্রাণ চোঁম্‌কে উটে,- আমার মেয়েসী_- 


গল্লি_বিকাঁণিনী ৮১ 


তর) তার পর যখন বিরাজীর মায়ের পাইজোর এনে দিলে তখন 

বিয়ে হলো! । বাসর ঘরে বরের তামাসা দেখে কে। সে আমাদের সে 
কি কথা বোল বে এক নশ্বি নিয়েই বেহাতি--ঘড়ী ঘড়ী পান, কল্কেতার 
লোকে এত প্রান খায় ! তার ঘন ঘন নশ্যি নেওয়া দেখে আমি নশিার 
ডিবেট! কেড়ে নিলাম,_-তার কাভন্লানি দেখে সকলে হাসতে লাগ.লে!। 

গ্র, র। তার কাতরানি দেখে তোদের দয! হলো ন।? 

চর? নেশাখে!রের কাতরাতে কার দয় হয় ? আমাদের মিন্সে 
আফিং খাঁয়--আফিং ফরুলে তত ত অত কাঁতরানি দেখি নি 1 

তু,র। আমার ভাম্ুর ঝি যেন পটের পুতুলটা | নিমূসে কল্‌্কেতায় 
তার একটা মন্বন্ধ স্থির করে-রূপের কথা শুনে পাত্রের মন হয়েছিল 
কিন্তু গরবের মেয়ে বলে তাঁর ম1 বাপের মত হলো না । 

চ,র। এখনকারের লোক কিজিনিন চেন টাকা হলেই হলো। 
র/জ্যি কালে কালে অধঃপাতে যাঁচ্চে। 

প্র,র1 ভাল কতা তুলিছি--ঠাকুবীঁ তোদের কি রান্ন। হয়েছিল 
বলিনে ? ৮ 

দ্ র। রীড় মান ধির খাঁওয়| কি শুন বে-কাল একাদশীর উপবাস 
গিয়েছে-গন্ত বু জনে! ত চাই । এই সুখ্তৃনী, শাক সন্বড়ী, মোচার 
ঘণ্ট, কচুশাক, গর্ব ঘোড়েন তাল। এচড়ের ডালা রীড় মান ধির খাওয়া 
কি শুনবে বোন.-মটরেরডাল। হুগেরডাল, বুগেরডাল--বেগুণভাজা, 
একটা নির্ষিষ চচ্চড়ি, আর কচি ধটি নার পাঁতার ঘণ্ট-আর ভাই গর্ত- 
কুঁজন বৈ ত নয়--দৈ পাঁতা ছিল, ঘরে দুধ. ত আছেই-_-আজ আবার ভাই 
পোঁটার জন্মদিন বলে--পায়েসও হয়েছিল তা ভাই হাঁজার হোক রাড় 
মানসির খাঁওয়া। কাল এক।-- 

চর্থ র। ওম! ঠাকুঝী যে অবাক কল্লি এততেও তোর গর্ত বুজিণি 
কেমন গর্ত*্ন। জানি । (হাস্ত ) 

এ,র! ওগর্ত বুঁজুলেও কি-- 

(ট ) 
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ভূর! তোরা যে ঠাকুরবীকে পালন কল্লি--কথাটাই শুনতে দে। 

দ্বির! কাল ভাই একদশ্বীর উপবাস গিয়েছে--চাপা চাপি এক 
পাথর ভাত নিয়ে বসলাম । আমি রেঁধে ছিলাম, সকলের খাওয়। 
হয়েছে-কেউ বাড়ী নেই--এবাড়ী ওবাড়ী গিয়েছে। তা ভাই এত তর" 
কারি ওতে আর ফত ভাত ওটে ? 

তৃয়। তা সত্তি ত এত অপ্প তরক'রিতে কি খাঁওয়। হয়। 

৪র্ঘ। দশোচ্ছককা সম পর্চ]। ৪ 

প্রঃ র। তুই আবার কি বলিস. | 

৪র্ঘ। দশখাঁনি তরকারি একখানি মাছের বঙ্গে সমান | 

তুঁ,র। চুপ কর ন! ভাই কথাট। শুনি । 

ঘি,র। তারপর তাই তরকারি দিয়ে আধা আধি খেলাম--আর 
ওটে না-_রীড় মান._ধির খাওয়া একবেলা বৈত নয়_-কাষেই সে গুল ন! 
খেয়ে কেমন করে উঠি-_ন। ভাই তোর! বড় হাদিস 

৪র্থ। নানা বল। 

দ্বিঃর। দৈ নিলাম, তাঁ টক. লাগলো! না ত্তুল নিয়েও বদিনি 
মাকে দুবার তিন বার ডাকলাম, উত্তর পেলাম না-বড় মান বির 
খাওয়া তাত ফেলে ত উঠ্‌তে পারিনে-_খাওয়া হবে নী। তেঁতুলের 
ইাড়ীটে আবাঁর শিকের উপর ছিল ছোঁট মৈ খাঁন! তার পাশের ঘরে ছিল 
উঠে ত যেতে পারিনে, কি করি-_রাত্রেও আর খাওয়া হবে নাঁ_ 
পেশদে ছেঁটে হেঁটে মৈ খান।--শিকের হাড়ীর কাছে দিয়ে এলাম। 
তোর। বড় হাসিস.-- 

তৃ-রা। হাসছি জলের ঢেউ দেখে । 

ঘ্বি,র | শিকের কাছে মই এনে ভাবলাম উঠি কেমন করে--ভাঁতি 
গুলি না খেলে নয়,_রাত্রে খাওয়! হবে না! আবার মাকে ডাক্লাম 
উত্তর পেলাম না । তাবোঁন.আর ভাবলে কি হবে ভাত গুলি ত খাওয়া 
চাই_বিশেষ একা দশীর-. ্‌ 
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গ্র,র। তা সত্যি ত॥ ভাববেকেন। (হাস্য) 
৪র্থ, র| চুপ কর ন| ল্যা-কথা সায় হলে যত পারিম,১তত হাদিস,। 
দ্বির। তার পর ভাই পোঁদে ছেঁটে হের্টেই মই বয়ে ওইলাম। 


( সকলের হাঁস্)) 


তুর । (হাসিভে হাঁদিতে ) ওম বলেকি! 
প্র,র। তারপর বল কি হলো। ভ'ল খাওয়ার কগ। তুলিস্ি 
(হাস) 
দ্বি,র। তাঁর পর, তেঁতুল নিয়ে সেই রকম করে পোঁদে হেটে ছেঁটে 
নেমে তাঁত গুলি খেলাম । 
প্র,র। সকল গুলি। 
দ্বির। সবপারিনি (হস্তদ্বার দেখাইয়। ) এত কটী ছিল, ত1। ভাই 
কি করবো সেখানে আর কেউ ছিল নাঃ গম্প পেলে ওকটাও ফেলা 
যেত না। 
প্র,র। এক পাথর তাঁতের মধ্যে (হস্ত দেখাইয়। ) এতকটা ফেল 
গিয়েছে তরু পেট ভরেনি, ধন্য পেট বটে। 
ধর্থর। ঠাকুরবীর একরকম ভাল, খাওয়াটা ভাল রকম হলে আর 
কিছু চায় ন1। | 
ঘি,র |" চাই ন। চাই তুই জীন.বি কেমন করে-বলে। 
যুবতীর মন, হয় কি তেমন 
' ভাবিয়ে যেমন, রাখিতে চাই। 
মনের আগুন, জ্বলিছে দ্বিগুণ, 
কেমনে নিপুণ হইব ভাই। 
নির্দয় মদন, সদাই দংশন, 
করে স্বালাতন, বনিয়ে বুকে । 
যত জ্বাল! মই, মনে মনে রই, 
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বঁচাবে কে সই) এ হেন দুঃখে । 

কপালের দুঃখ, বিধাত। বিযুখ, 

বল কিসে সুখ, হইবে ভাই ) 

তবে যে হাসি, আনন্দে ভাসি, 

মনানল রাশি, নিবাতে যাই। 
যবে গ্রাণধন, আধারি ভূবন, 

করিল গমন তযাজিয়ে মোরে) 

ঘটিল জগ্জাল, ভাঙ্গিলৎকপাল। 

দুরজন কাল, ফেলিল খোরে। 


৪র্থ, রু। উত্তর দিকে বড় মেঘ হয়েছে চল, শীঘিযর কাপড় ফেচে 
ঘাই। 


কম্ত কক্ষে একজন 
প্রোটার প্রবেশ । 


প্রেং। (বক্রত্বরে ) তোদের পেটে কি কোন কথ! থাঁকে না 

প্রঃ র। তুমি ত বেশ মানুষ,_-আমর! কারো কোন কথায় রা 
সকলে যে কথ! বারণ করে দিয়েছে, তা বল্‌বের অবশ্যক ? 

দ্বি র। সত্যি, -কল্লে একজন ভয়ে মরি আমরা । 

তু, র। না তাই ও. কথায় কাজ কি, দরগ! রোজ রোজ গাঁয়ে হাট্চে 
ও কথায় কাঁজ কি 1 কোথ! হতে শুন. বে। 

দ্বির। শুনলেই বা আমাদের ত আর ফাঁপিদেবে না। একজন 
কর্তে পারে আর আমর! বলতে পারি নে। 

ত,র। (সরোষে ) বল, বল--যখন দারগা আসবে তখন দাতে 
মিসি দেখে ভুলবে না| তামাক পোড়াও মানৃবে না। 

চ।র। চল ভাই বড় মেঘ করেছে-_-আঁর থাকা হয় না| * 
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প্রেং। এমন ত বাবার কালেও দেখিনি, এত দিন কেমন করে ঢাকা 
দিয়ে রেখে ছিল! 

প্র,র। ওদের জ্বালায় দুপুর দেল! ঘাটে আসা বন্দ । এক দিন আমি. 
ও বাড়ীর পিসেস_আর বউ্টাকুরবী দুপুর বেলা এই চি। আমরা যখন 
কাপড় কাচ্চি তখন বেণে বেট! এই ঘর হতে বার হয়ে গেল, ঠাক্রুণ্টী 
বার হয়ে--গাথ। ধরেছে বলে মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। 

দ্বি,র। ঠাকুরটীও যেমন ঠান্কুরুণটাও তেমনি- আবার তেমনি 
যুটেছে এ চুনি বেণে। আমাদের মাঠে ঘাঁটে বার "হবার যো নেই। 
যেমন কর্ম *তেম্নি ফল। দেখ না জেলে, একটা জেলে ন! গেলেও ত 
ওদের দগপে চু হবে না। 

প্রৌ। সন্ত, পেট ফেলে বাগানে দারগাতা টের পেলে কেমন 
করে। 
চ, র। ঠাঁকরুণটী লঙ্ঙায় আর বার হন না! 

গ্র,র। ওরকি লঙ্জা! আছে, দুদিন থম থম হলেই আবার যে মেই 
হবে। 

প্রো। হরে ত্টাজির বুড়ে। বয়েসে আবার মতিচ্ছন্ন ধরেছে দুজনের 
শন যুগিয়ে চলে কেমন করে ? 
পেধ। বেশ্যার দশ বার গণ্ডার মন যোগাঁ---- 

তু,র। ওর চেয়ে বেশ্যারাঁও ভাল ভারা ত আরধ্আগানে-- 


সহস! ইনেসেপ্টর, চাঁরু, বিনোদ 
ও তত্রেশ্বরের প্রবেশ । 
তদ্রে। (গন্তীর স্বরে) যিনি যেখানে আছেন তিনি সেখানে থাকুন । 
(রমণীগণের অবগুঞঠনাচ্ছাদন--নিম্নযুখী হইয়। দণ্ডায়মান ) 


ইন। যিনিযে কথা [বলেছেন আমার সমুদয় লেখা হয়েছে--এখন 
নামের সাপক্ষ। 
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বিনে! | ঘাটে ধার! আছেন সকলই ত চারুর সঙ্গে থা কন। 
উত্তর নাই।--(মেঠনবতী ) 
বিনো। আপনারা এ দিকে একটু সরে দাড়ীন। 


(ইনেদেপন্টর ও ভদ্রের গ্রস্থান। 


চার়। এ শিকে হতে ঠেঁতুল পাড়। নয়-_ইনেসেশক্টর বারুকে ডাক! 
যাঁক;--( চারুর গমন ) 
প্রোৌ। বিনোদকে ইঙ্জিত। 
চারু । বিনোদ পায় জড়িয়ে ধলেও ছেড় না । 


(চারুর প্রস্থান । 


বিনে।। আপনাদের কোঁন ভয় নাই_-কেন মি. 

প্রো। (কাদকাঁদ স্বরে) বিনোদ এ.বিপদে তুমি না রক্ষা কল্পে 
আমর! মার পড়ি_বিনোদ তোষ] হতেশ | 

দ্ির। (ব্রন্বরে) বিনোদ তোমার হাতে ধরে বলচি,-অ'মার 
নাম ওর মধ্যে তুল না তা। হলে সর্বপাশ গায় থাঁকা ভার হবে । আমি 

মনের মেয়ে নতুব। তোমার পায় ধন্তেম | 

বিনো ।আপনাদের কোন চিন্ত। নাই-- 

চ,র। ( জনান্তি কে) এত তদ্ধ কিসের--এ ঘটনা ফেনাজানে 
ঠাকুরবী আমার নাম লিখতে বল। 

বিনোদ । কি নাম? 

চ,র। টাকুরবী বল কণকচাপা । 

বিনো। কণকচাপ। কি? আমি তজানি ন। 

চ,র। ঠাকুরবী বল মুখুষ্যে। 

রিনোদ। অ'পনার নাম? 

তৌ। (কাঁদ হ স্বয়ে) ক্ষমা দাও বিনোৌদ। এ এক নামেই হযে । 
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বিনো। আপনার নাম চাই, অন্যের নাষ তত আবশ্যক করে না। 

প্রো । আঁকি বলে বিমোদ।--মামি ত কারো কোন কথায় থাকি 
নে। ওরা বল.চিল তাঁই বল চিলাম বিনোদ | 

বিনো। *আপনিই এ কথ। আগে.উদ্থাপন করেন, আপনি--* 

প্রে। (ক্রন্দন স্বরে) না বিনোদ আমারও রীত নেই লোকের কথায় 
আমার দরকার কিবিনোদ ? 

বিনে! | তবে ইনেসেপক্টর বাবুকে ডাক্‌তে হলে । 

দি,র। (ক্রদ্দন শ্বরে) বিনোদ আমাদের দুঃখ দেখে কতদুঃখ 
ববেড-আজ আমি এত ধিনয় করে বলছি তোমার কি এক্টু দয়! 
হবেনা? 

বিনে।। কিছু ভন নাই ঘটনাটা সমুদয় সত্য হলেও আইন অনুসারে 
মাক্্য চাই। আপনদের সাক্ষী দিতে হবে না, কেবল পুরুষদিগের 
নিকট হতে কথ! লবার জন্য, আপনাদের আবশ্যক 

প্রো । (রোদন স্বরে ) ত। আমাদের বাড়ীর সকলকেই সাক্ষী দিতে 
বল বো আমার নাম লিখ ন1।, 

(চারু ও ইনেদ্পেই্টরের গ্রবেশ |) 


ইন.। ধল.তে হয় বলুন ন। হয় আমি অন উপায় দেখি। 
ঞ্ধ। (রোদন ম্বরে জনান্তিকে ] বিনোদ তোমার মনে এইছিল 
ওকে ঘেতে ঝল আমি বল্চি! | 
[ ইনেসেপক্উরের প্রস্থান । 


চারু । বিনোদ আর দেরি করনা ইনেসেপক্টর বাঁকু কনেইউবল 
শ্রানতে গেলেন। | 

বিনো।। কিছু হবে না আপনি বলুন। 

প্রেখ।* (কাঁদিতে কাদিতে ) আযা কিছু হবে না ত--আমার মাথা 
ধাঁও মরার মুখ দেখ কিছু হবে নাত? 
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চারু । ডাকি ভবে, ইনেপ্পেউর বাবু (প্রস্থান । 

গ্রে$। এই বলি এই বলি, এর নাম হার'ণী, ওর নাম ক্ষেমা, 
ওর নাম বিরাজ | আগের সরকরি, শেষের দুজন বাঁড়য্যে। 

বি। (নাম লিখিয়।) আপনার নাম ত আমি জানি না কি বলুন ? 

প্রৌ। (রোদন ম্বরে ) অযা এতগুল নামেও হবে না আমার নাম 
চাই ? 

বিনো। বলুন, বলুন আবার ইনেসেপইর বাবু আসবেন । 

প্রেখ (রোদন স্বরে) বিনোদ দেখ যেন আমার মাথ! খেও না--* 


লেখ ইরিমতি | 


(বিনোদের প্রস্থান । 
পটক্ষেগপণ। 





চতুর্থ অঙ্ক । 
প্রথম গর্ভাঙ্ক । 





অরণ্য মধ)স্থ পথ 
( মেঘ গঞ্জন 1) 
ঙ 


নেপথ্য । বনের মধ্যেও এলুন দেবতাও ঘোর করে এলো, বেণী 
বাঁরু একটু আস্তে চলুন । 

নেপথ্যে। আর বেশী পথ নাই এইটুক পা চালিয়ে আনুন, এই 
বন ছাড়াতে পাললেই গ্রাম। 
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নেপখ্যে। এইটুক যেতেই প্রাণ বিয়োগ হলো পাড়াগায়ে বিবাহ 
করা বড় আপদ । 

নেপথো | তা বলে কি করবেন, আপনর এই এক দিন আমাদের 
এ বার মাস।, 

নেগথ্যে। বেণীবাকুএক্টু অপেক্ষা করুন, কোচাট। হাত ফসকে 
পড়ে গিয়েছে, কাপড় খান! ভাল করে পরি। 


নেপ। মহাশয় গাড়ার্গায়ে কোঁচীর বাহার চলে না এখানে আসতে 
হলেই আগে উরত পর্য্যন্ত কাপড় তুলল তে হয় | 


নেপ। এসব স্থান এত ভয়ঙ্কর হয়েছে আগে জানলে আসূম না। 
মা এই জন্যেই নিষেধ করেন | ও৪_বেণীবাৰু স্থির হয়ে দাড়ান। দেবত। 
(েরূপ নল পাচ্ছে একটা ভয়ঙ্কর শব্দ হবে | (মেঘ গঞ্জন) 


নেপ। আসুন মহাশয়. এইবার একটু প।চালিয়ে আমন । প্রিয়ত- 
মার মুখ দেখলে কোন র্লেশ, ক্লেশ বোধ হবে না। আপনার ত নুতন 
আসা, আঁমি পুর্বে এমন বিপদে কতদিন পড়েছি, কতদিন আজ 
দু্ন আছি--কত দিন একাই এ গকল স্থান দিয়ে গিয়েছি। মন্বস্তরে 
দল্গার ভয় হওয়ায় প্রিয়তম] আমাকে বার বর মিনতি করে বলেছেন 
“যদি বোঝ যেখরাত্রি হবে তবে কদাচ বাহির হও না”। তা মহাঁশয় কথাটা 
সত্য, অ/জ কাল চারিদিকে যে রূপ দন্গার ভয় ভুয়েছে এ সফল স্থান 
দিয়ে দিনমানেই গ! চমচম করে ।-- 


(বেণীমাধবের এবেশ ) 


নাজীনি প্রিয়তমা সন্ধ্যা উত্তীর্দ হয়েছে দেখে কত ভাবছেন কত 
কাদছেন ; নির্ধিত্বে এই জঙ্গলটা ছাড়াতে পাল্লে হয়--ওঃ এস্ানটায় 
কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার আর যে পথ দেখতে-- 


( অবলাকান্তের প্রবেশ ) 
(৯) 


৯ পঙ্গি__বিকাশিনী। 


(সহ! করাল বদন তীষণাকার দুই জন দস্ার প্রবেশ ) 


প্র, দদ। (গন্তীর শ্বরে ) খাড়া রও !! 

বেণী) ( ভয়ের সহিত চীৎকার স্বরে ) চোপরাও1! আমি কে 
জানিস !! (ছড়ী উত্থান ) 
প্র,দ। ব্যাটার মন্তে বসে রোগ জানি দেখ, লটুব মোরে-লেটা গ্যাচটা 
দেত, গুই এক্বাঁর শ্ুমুন্দিরি দেখি। , 

( ব্যাগ রাখিয়া! অবলাকান্ত পশ্চাংভাগ হইতে ৪ "ভাবে গ্রথম 
দঙ্ুর পৃষ্ঠে সজে।রে দুইবার প্রহার ও প্রস্থান 1) 

প্র,দ। উষ্ছু-্হু গ্রমূন্দি মেরে ফেলেছেরে লটুব-কনে গেল নুমু- 
স্দিরি দেখতি পা্চি নে যে। 

ঘ্বি,দ। যাঁবে কনে, এই ঠেগ্ডায় দেয়ে আছে। 

প্রঁদ। তাৰ মোরে মাল্লে কেডা ! আর এক সুমুন্দি বুঝি আাঁস” 
ছেলো রে। 

(বেণী সজোরে দ্বিতীয় দগ্লার মন্তকে লাটী গ্রহার ) 

হবি, দ। ওরে লুখুন্দি ও একট। লাটাতি মের কি হবে। 


(বেণীকে ধরিজে অগ্রমর ) 


প্র, দ।যুই ভারুল।ন শাল! বুঝি মুখ. মাহনে আপন মনে কথা কইতি 
কইতি আস চে--আর এক সুযুন্দি কনে গেল ? 

( পশ্চাৎৎ হইতে অবলাকাস্ত, দ্বিতীয় দ্ুকে নজোরে প্রহার ও 
রস্থান।) 

ঘি,দ। ও লটুব _লটব শালা, যে আবার মালে, তুই দেখ দিখি 
কন দিয়ে আস.চে। 

(বেণী গ্রহ্থথনকষ্প»--দ্বিতীগ দমুযু ধরিতে অগ্রপর-বেণী প্রহার 
করিতে উদটত ) 


পল্লি--বিকাশিনী 1 ৯১ 


দ্বিদ। (বিদ্যুৎ আলোকে বেশীর বদন নিরীক্ষণ করিয়া 1) লট্ব 
এই সুমুন্দিরে ধর, সুমুন্দির এই গায় বাড়ী--কখন রাখা হবে না| ( হঠাৎ 
বেণীর গ্রহারোদ্যম হস্ত ধরিয়া )--তবেরে স্ুমুন্দি রোম জানি করিস, 
জানিস নে যমের হাতে পড়েছিস,। 

(বেশীর ক্র মুক্ত করিতে চেষ্টা--অবলাকান্ত দু পৃষ্ঠে সজোরে 
প্রহার, ও প্রস্থান ) 

ঘ্বি,দ। ওরে লটুব--এ ুযুন্দি ত বড় হিয়ে কল্পে-_দেখ ভ এই বন* 
ভার মদ্দি গিয়েছে বুজি | ওরে দুঃশালা-(দুই তিন পাঁকমোড়ীয় বেণণীকে 
তুমিস্যাৎ করিয়া বক্ষস্থলে উপবেশন )-_লটুব কনে গেলি দেত একবার 
ছোরাথান] সুযুন্দির প্যাটে বিয়ে দেই। এ 

বেণী। (সজোরে কোরগুক টিপিয।) ছাড়ছাড়- 

স্বি,দ। (সজোরে গল! টিপিয়। ) উ-হু-হঁ_ 

বেণী। ত্যাগ করিয়া গেংরাইতে গেরাইতে ) মা মা-ম-পিয়েশ 
তু-ত-মি-মি- 
' (অবলাকান্ত পশ্চাহ হইতে সজোরে মস্তকে লাঠী গ্রহার ও প্রস্থান? 

ঘি,দ। [ বেণীর গল! ছ্থাড়িফ্। ) উ--হু--হু মাঁথাট। বুঝি ফেটে 
গিয়েছে রে, শালারে ধত্তি পালি নে ?-- 

প্র,দ | কৈ মুই ত কিছুই দেখ তি পাচ্ছিনে। পুমুন্দি বুঝি এ গাছটায় 
উঠল--রোস._ তো মুই দেখি । 

ঘি,দ। এ সুমুন্দিরি ধ্তি পাল্লি দুটরে এক"জায়গাঁয় জবাই কত্তি 
হবে । নে স্মুন্দির ভাই মরণ কাম কেদে নে ॥ 

বেণী। দগ্ন বাব আমাকে প্রাণে মারিসনে, আমার কাছে যা আছে 
ভমি সহজেই দিচ্চি। 

ঘ্ি,দ। এখন পথে আয় শালা_জানিস.মে মোর| ই করে খাই 
তাতোকে কখনই রাখবে। না, শালা! ভোর এই গায় বাড়ী--নে মরণকাম্। 
কেদে নে।' 


৯২ পল্লি-_বিকাশিনী। 


( অবলাকাস্ত,-পশ্চাৎ হইতে সজোরে গ্রহার ও প্রস্থান) 

ঘি'দ। উহহুমলাম, লাম লটুব এইবার মলাম | (মন্তকে হত্ত 
প্রদান বেণীর অর্ধ উত্থান ) 

গ্র,দ। মুই এ গাঁছ্টার ওপর উটে দেখ ছেলাঁম, সুদ কন দিয়ে 
এল হ্যা? 

বেণী ওরে বাবা আমাকে ছাড় ছাড়_আমার বাড়ী এগ হলেই বা 
শামি ত ভোদের চিন্তে পারি নি-। আমি-- 
ঘি,দ। চুপ কর শালা-_এ দফ্ণি দিক, দিয়ে (পুনরায় তুমিস্যাৎ 
করণ। ) | 

বেণী। বাবাড়োরে যথার্থ চিন্তে পারি নি মুখে যে কালী মেখেছিদ্‌ 
--ও বাবাআমায় প্রাণে মারিস. নে--ও বাবা আমি মলে আমি ভাবিনে 
--আমার জন্য অনেকে মর.বে রে বাব। (ভয়ঙ্কর চীৎকার |-_রে বাবা__ 

দ্বি,দ। চোপরাও শালা-_মেরেই ফেল বো যদি টেঁচাবি। 

(উপজ অবলাকান্ত, সন্মখ হইতে দল্গার বদনে জুত সুদ্ধ সজোরে 
লাখি প্রহার। দ্বিতীয় দঙ্গুর -পতন--অবলাকান্ত বেণীর হস্ত ধরিয়া 
আকর্ষণ বেশীর অন্ধ উদ্থান।) | 

ঘি, দ। উ হা লুটুব মেরে ফেলে 

প্র, দ। (দ্রুত পদে আপিয়! ) কৈ, কৈ, কনে গেল-_ 

(প্র, দ উপস্থিত ও অবলাকান্তের গ্রন্থান। 
ঘি,দল্া। ওরে সে'শশালারে কাজ নেই এই শশালারে মার 
আমি তারে দেখ চি রে 

প্র, দ।ই্যা শালা মের হাতে পড়ে পালাবার ফিকির। 

(সহস। বেণীর উরতে লাী প্রহাঁর। 
বেণী। ( ভ্যঙ্কর চীৎকার ত্বরে )ও বাঁবা_মারিষনে সিসি নৈ, 
মলেম রে বাবা গলেম মলেম- 
( পুনরায় মন্তকে লাই প্রহার ) 


পল্লি--বিকাঁশিনী | ৯৩ 


বেণী | উ হুছ-ও ম।|_মামলেম যে মা-গ্রিয়ে আজ, তোমার 
বেণী মলো-_পিয়ে আমি তোমার পত্র পেয়ে দৌড় দৌড়ি যাঁচ্চি পিয়ে। 
পিয়ে তোমার বেণী যে মলো--মলে! পিয়ে এইবার মলো-- 

অবলাকান্ত নিঃশব্দে আদিয়। প্রহার দ্বিতীয় দম উদ্থিত হইয়! 
পশ্চাৎ ধাবমাণ। 

গর, দ। উন্ছনু--মাথাট! ফাটাল রে- 

(লাটার দ্বারা বেণীর পষ্ঠে এহাঁর বেণীর ভূমিস্যাঁৎ) 

বেণী? (অপরিস্ফট শ্বরে-_ঘন ঘন নিশ্বাসের সহিত )--মা-স| 
আহা হাঁগিয়ে মলেম-_ম-_মলেম [ পুনরায় পৃষ্ঠে লাঠী প্রহার ) 

বেণী (এ স্বর )-মামার-না-না আমার পযাণ_বে-বে-কেন 
শ-শি শশি আগায় দে-দে- দেখলে না| আমি যে-ভো-তোমায়-ফে- 
লে-এস-এ-স শশি দে-€ ক্রোধ ) 

প্র,দ। এ দুমুন্দিরি ত নিকেশ কল্লাম । (লাটীর গুত। দিয়! বেণীর 
দেহ টেলিয়া) এ সুমুন্দির ওকন্স হয়ে গিয়েচে--আর এক সুযুদি কনে 
গেল। (চীৎকারন্বরে )ও লটুব, লটুব। [ ইতস্ততঃ অন্বেষণে ব্যাগ 
পাইয়।) যা বেটা পালালি--এবাত্রা বাচলি। 

নেপেথ্য !* চীৎকার প্বনি। 

এ, দক্ক্যর বেগে প্রস্থান 





কাপ [0 


দ্বিতীয় গভপঙ্ক 
রামপুর শশিমুখীর শ্য়নগৃহ 
শশিঘুখী আমীন] । 
শশি। 'আগি কুখান। ভাবি কেন। ম্বপ্পে লোক কি না দেখে। 
জ্বাজ আস বেন,নিশ্চয়ই আসবেন। তিনি আমাকে যখন যে পত্র 
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লেখেন গ্রবঞ্চণার কথা ত কখন লেখেন না। ভবে আজ আঁদচৈন ন! 
কেন-+ওয়ুকদিন ওয়ুক সময় উপস্থিত হবো! ঠিক সেই সময় উপস্থিত-*- 
আজ এত রাত্রি হয় কেন সন্ধ্যা ত অনেক্ষণ উত্তীর্ণ হয়েছে | অন্য সময় 
তিনি আস্‌ বেন জেনে মন কত গ্রফল্প হতো, তখন চুল বেধে, গুল 
পোকার টিপ্‌ পরে--আহা! এখানে এসে ঠাঁকুরবী এক দিন আদর করে 
পরিয়ে দিয়েছিল, তিনিকত দিন রূলেছেন গুল পোকার টাপে তোমার 
মুখের অপুর্ব্ব শোভা হয় এক দিন পরি নাই বলে কত বলেছেন। আজ 
ত তিনি আদ.চেন, তবে আমাঁর এ নকলে মন হলে| ন| কেন? জানকী 
বনবাঁসিনী হবার পুর্বে তীরমন এইরূপই হয়েছিল । সং্ঘ্য তুমি অস্ত 
গেলে আমার নাঁথকে এনে দিয়ে গেলে ন।--তিনি আমছেন হয়ত 
সয়েদের বাড়ীতে গিয়েছেন মেঘ দেখে আস চেন না-শএলেন বলে। 
ও] গা যে কাঁপছে মা। স্বপ্নের কথা যখন মনে হয় তখনই আমার 
শরীর এইরূপ হয়। ও কথা ভাববে না মনে করে অন্য বিষয় ভাবি 
তরু যে সেই ভাবনা মনে উদয় হয়। ভোর বেলার স্বপ্ন, লোকে বলে 
সতা---আমি তা বিশ্বাস কর্তেম না---কত লোকের ভাগ্যে তা ঘষে সত্য 
হয়েছে ম। ওম) আগার ভাগো কি ত| ভ-ই-(কাপিতে কাপিতে ) 
ও-ও-দি-দি-ঠাঁকু-পতন ও মৃচ্চ৭ (নিরোদ বাসিনীর প্রবেশ ) 
নিরোদ | ওম! একি! কি সর্বনাশ হলো | (চীঙকারম্বরে 
ওমা-মা শীগিযির জল নিয়ে--ওঝি ঝি ওরে কে আছিম ওখানে শীগিির 
একটু জল আন বে কেমন কচ্চেন-_ 
(শশব্যন্তে বির জলপাত্র লইয়! এবেশ ) 


আন্‌ আন আমার কাছে দে দে ( ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়। জল ঢাঁলন ) 
ঝি তুই পাখ। খানা এনে বাতম, কর। আহা ! আজ সকাল হতে কেদেছে 
»-এই জন্য আমাকে কাছ ছাড়! হতে দেয়নি । 

শশি। (নয়ন মেলিয়1) দিদি দিদি! এইছিস্‌? আমি আরে! 


পল্লি-্বিকাশিনী । ৯৫ 


তোকে ভাকছিলেম--তোকে আগেই বলেছি আমাকে এক রেখে যাঁসনে । 

নিরো। দাদা আস্বেন রাম 

শশি। তিনিআস্বেন। নিশ্চয়ই আস্বেন,-আস্বেন ত ? 

নিরোঁদ ।'বড় বেধ তুমি উন্মাদের মত অমন করে বকচে! কেন,তুমি এত 
লেখা পড়। জান--আমাঁদের কত উপদেশ দিয়েছ তোমার সহবাঁসে 
থেকে আমার স্বতাঁর কত নুধূরেছে-ওবাঁড়ীর বড় কাক! তোমার মত ন 
নিয়ে কৌন কর্মাই করেন ন1। তুমি মায়ের পুত্রবধূবলে মার কত গর্ব-- 
কত আহ্কাদ--তুমি যদি সামান্য শ্বপ্রের কথ। মনে করে এরূপ-- 

শশি। আমি ত স্বপ্নের কথ। বিশ্বান করিনে-ভাবি না কেন ওসব 
মিথো- কেমন তাই ভাবি-_(ক্রোড় হইতে উঠিয়া!) দিদি-তবে তুই 
যা বল্লি তাই ভাবি--কেমন তাই ভাঁবি-- কুখাঁন! তাঁববো৷ কেন-চল 
ছাদে যাই--ম1 কি কচ্চেন? 

নিরো। রানা. 

বি। (পাথা দ্বারা বাত।দ দিতে দিতে ) পিদি মাম] কি স্বপ্ন 
দেখেছেন তাই অমন কচ্চেন ঠাক্রুণ অমনি হীড়ীতে তেল দিয়ে কি 
ভাবতে ভ!বৃতে তেল জ্বালিয়ে ফেলে ছিলেন । ভাগ্যে কোটার ঘ-_ 

শশি | 'দিদি-দিদি-ঝি-ঝি-কি-কি-ব--( কোলে পতন ও মৃচ্ছণ) 

নিরোদ। ওমা বে। আবার কেন এমন হলেন। বি, বি, জলের 
পাত্র ট| এইদিকে দিয়ে পাখার বাতাস কর। [মন্তকে জল ঢাঁলন ও 
পাখার দ্বারা বাতাম। ) 

বি। (বাতাঁম করিতে করিতে ) ম। যে স্বপ্ন দেখেছেন টাক্কণ কি তা 
জনেন ! | 

নির। না; তুই একটু চুপ কর দেখি (মন্তকে ফৎকাঁর দেউন) ঝি 
পাখা 'খানু। আমার হাতে দিয়ে তুই একট, বাতাস কর--( ঝির মস্ত্কে ক্‌হ- 
কার দেওন) 

আহা--আজ কি অশুভক্ষণে রাঁত পৈয়েছে-ছড়ী কেবল কেদেছে-_ 


৯৬ গলি-_বিকাঁশিনী ! 


নাঁথের অমঙ্গল সপ্ধে কার মন না! ব্যাকুল হয় । ঈশ্বর কি এমন কর্বেন 
দাদার আসনের ত সময়-হয়ে গিয়েছে। এ শনিবারে হয় ত 
এলেন নণ, বদি বার হয়ে থাকেন--তবে মেঘ দেখে হয় কোথায় বঙ্ছে 
ছেন-এলেন বলে 1... | 

শশি। € নয়ন উন্মেলিয়! ),এসেছেন এসেছেন-_€ ক্রোড় হইতে 
উন্ধিত হইয়! ) কৈ রা 


নির। ব্যস্থকি আদ। হাসার কোলে একট, স্থির হয়ে খুন ও 
দেখি-বি এ্রদীপটেয় একট. ভেল এনেদে মাকে যেন এ কথ। কিছু বলি- 
সনে। (ঝির প্রস্থান ) 


শশি। চল দিদি ছাদের উপর যাই-তিনি ছাঁতি ঘ.রতে ঘরতে 
আঁস্ছেন আমি দেখিগে। 

নিরোদ। বোন রাত্রি হয়েছে ভাঁতে আবার দেব্তা ঘোর করে 
এপেছে-মেঘের ডাক ত শুনতে পাচ্চ এখন আমার কোলে একট, 
ঘুখোও দাদ! এলেন বলে। 

শশি। সৈয়ের স্বামী ত তীর সঙ্গে আছেন, তবে সে ম্বপ্প-_ 

ঝির প্রবেশ ও প্রদীপে তৈল দেওন ) 

ওকে এল-তিনি__ | 

নিরোদ। ওঃ বি। 

পা | দিদি আমার প্রাণের ভিতর যে কচ্চে--স্যদি বৃক্কচিরে দেখা 
বার হতে।_-তোকে দেখাতাম | মনে কচ্চি মনকে বুঝিয়ে রাখি--পাচ্চিনে 
যে দি... তই রাত্র হচ্ছে ততই আমার মহাপ্রাণী যে হু হু কচ্চে দিদি 
ভে'র বেলার শ্বপ্র-- 

নির। ওকি! বল্‌তে বল্‌্তে স্থির চোকে আমার মুখে কি 'দেখচো- 
ও বৌ-নৌ-ওম! বেখ এমন করেন কেন । 

শশি। দিদি তুই অমন কর্চিস্কেন আমি মনে মনে ভাব ছিলাম 
এ মশাটা.যদি আমার গালের উপর বসে তবে তিনি আমবেন। 


চা 


পঙ্জি- _বিকাঁশিনী | ৯? 


ধির। তাঁবসেছে ভ? 
শশি ! যখন নাঁকারে কাঁছে এলো নিশ্বা বন্ধ কল্লেম, তার পর 
[ গগুদেশ দেখাইয় ) এই স্থানটায় বসতে বসতে উড়ে গেল। 
নির। তাবোন্‌ ও বসারই মধ্যে... 
শশী | জদীশ্বর অবস্থাই তীর মঙ্গলকের্ধেন আমি কুখান। ভাবি কেন 
দীনবন্ধু দয়াময় দেখ নাথ চেয়ে, 
জনম ছুংখিনী ভোমা ডাকিতেছে আজি! 
কেন দাও হেন মতি, যিনি ম্ম প্রাণ পতি, 
উার অমন্্রল গাই ভবনে বিরাঁজি, 
মরিতেছি কেন নাথ মনস্তাপে নেয়ে 


এস নাথ কৃপা করি ছুঃখিনী হৃদয়ে + 
ঘুচাও এ মনন্তযপ অমন্ল রব। 
অঘে।র ঘুমের ঘোরে) কেন বাদেখালে মোরে, 
নিশা অবসানে লাথ! নাথ অবয়ব ! 
শিবময় শিব কর মরিতেছি ভয়ে । 
অন্তর যাতন! মোর কহিবার নয়, 
কহিতে দে কথা পিত1 ফেটে যায় বুক__ 
জান তুমি অন্তর্যামীঃ ওহে জগতের স্বামী, 
তূমি বিন! কে বুঝিবে ছুঃখিনীর ছুঃখ, 
কেন নাথ হুছ করি পুড়িছে হুদয় | 
কেন পিতা দাও ছুঃখ অবলার মনে 

& ড ) 


৯৮ পলি--বিকাশিনী | 


কি বা অপরাধ দামী, করিল চরণে 

ধূ ধ করি ভ্বলে গণ নাহি হয় নিরবাঁগ)' 

এত করে বোঝালেম বোঝে ন1 যে মনেও 
জগত জীবন পিত1 চাবে ন। নয়নে ? 


(দীর্ঘ নিশ্বাস) প্রাণ যায় যাক প্রাথ কি কাজ রাখিয়া! 
ল্মরিতে সে কথ। পিতা--পাঁষাণীর মন- 
নিশ্চয় পাষাণ দিয়ে বেধেছি এ পাপ হিয়ে? 

নতৃব] এ দেহে কেন, রয়েছে জীবন 
নির্ঘত হলো! ন1 তার অশিব দেখিয়1-- 


(রোদন ) ও ম! আমার কি হলো, কেন পোড়া! আখি 
অশিব বারতা দিতে নাচে ঘনে ঘনে 
ন। জানি কিসের তরে, প্রাণ £্য কেমন করেঃ 
অবশ' হইছে অর্গ, কাপিয়। সঘনে 
মদিব জনম শোধ বুঝি দিদি আখি। 


নিরো। বৌতুই কীদিসনে ' তোর চোখে জল দেখে আমার 
গ্রাণ ফেটে য.চ্চে (নয়ন জল রোধ করিগ। )--দাঁদ। এলেন বলে। 

শাশি। ন দিদি মন আন চাঁন কচ্ট। মশটা বসতে বম তে উড়ে. 

নিরে। তা! বোন্‌ ও বদারই মধ্যে । তুমি ত এসব কিছু বিশ্বাস 
কর না 

শশি। আমি বিশ্বীম করি না তা আমি বেশ বুঝি-আমি যে মনকে 
বোঝাতে পাচ্চিনে দি-- 


পল্লি--বিকাঁশিনী ৯৯ 


(শশবান্তে বেণীর জননীর এবেশ ) 


বে,জ। (কীদ্দিতে কাদিতে ) ণিরোদ ! বেখ মা--অমন কচ্ছেন কেন 
নিরোদ--ম1 আমার কি স্বপ্ন দেখেছেন নিরোদ । 

নিরোদ। তুমি আবার এখানে কি কর্তে এলে, যাঁও রা- 

বে, জ। (ভঙ্গ স্বরে )মা-_র চোঁকে জল কে--কেন নিরোদ ? 

শশি। দিদি) মামা রোদন ) ম। অমন 'কচ্চেন কেন--দিছি 
আমার গ্াণ ফেটে গেল (উচ্চেঃশ্বরে রোদন ) 

বেজ । ওম৭--ম] তূমি কি ব্বপ্ন- 

নির। আঃ!! তুমি ঘে ভালাতন করে মাল্লে-অমন কর ত আমি 
থুনে| থুনি হয়ে মরবো। 

শাশি। (ঠাঁপাইতে হাপাইতে সরোদনে ) দিদি আমকে যেন তি-- 
তিনি ডা--ক-চেন-দিদি তে।-তোর পা-পায় পড়ি আমাকে নিয়ে 
চ--চল আ--আঁমি যা-যাবো । ওমা মামা (মুচ্ছিত1) 

বে,জ 1 ওমা ভুতু (পতন ) 

নিরোদ। ওমা--কি হলে। কি হলো-__( মুখে হস্ত দিয়! ) বৌর দতে 
যে খিল লে'গছে-_বি ঝি শীগিযির জ'তি আন--মা তুমি অনন হয়ে গড়ে 
না 


পটক্ষেপণ। 


চতুর্থ অঙ্ক । 
তৃতীয় গর্ভা্ক। 





রমানাথ চৌধুরীর বৈঠকখান' 
রমানাথ আসীন । 
(ব্যাগ হস্তে বিশ্বনাথ ও রামদয়ালের প্রবেশ) 


রমা। আজ কিছু হলো ? 

বিশ্ব । হয়েছে--কিন্ত বড় ভয় হচ্চে। 

রমা / কেন কেন, ও কথ বল্লে যে--কি হলো কি হলে ? 

রাম; আর বাব, আঁজ দুবেট। বয্লাটের হাতে পড়েছিলাম আশার 
নাঁকে এমন এক লাথি মেরেছে আমি মর্তে মর্তে বেচে গিয়েছি ॥ মাথাট। 
ত থেত করে দিয়েছে এমন কর্ম আর করা হবে না। 

রম।। তা হেক:--ও ভ।ল হলে কিছু থাকবে না---তাদের নিকেশ 
ফরেছ ত? 

বিশ্ব। এক বেটাফে মেরে আর এক বেটাকে-_ 

রাম। আগে ভাবলাম ধোমক ধামঞ্ষ দিয়ে---আর এমন করেই থাকি 
তা যে রুকে উঠ লো । | 

রম1 1 হাতে ও ব্যাগ ন1 কি--হা আমার অদেষ্ট সর্ধনাশ করেছ লাবা 
সকল । (রোদন স্বরে চক্ষু আবরণ ) 

রাম । কেন বাবা ব্যাগ দেখে অমন কৃচ্চ ফেন 

রমা । ও বাবা ও অবলাকাস্তের ব্যাগ বাবা-"* 

বিশ্ব। (মরোষে ) অবলাকান্তের ব্যাগ তুমি কেমন করে, জানলে ? 
এমন ব্যাগ ত কত এনেছি। 

রমা । তুই কি আন্তে কথ। বল.তে পারিস নে। 


পল্লি-স্বিকাঁশিনী |] ৯০১ 


বিশ্ব। ( সরোষে) কি আন্তে বল বো-*-আব্তে বলৃবো কি এমনই 
আর কি চোরের দায় ধরা পড়েছি। 
* রমা । অমন করিস ত আমি আত্মঘাতি হয়ে মর বো। 

বিশ্ব 1 ( ধীরে ধীরে ) অবলাকান্তের ব্যাগ তুমি কেমন করে জানলে ? 

রমা। আর বাবা আমি কিআগে জান্তেম ও অবলাকান্তের ব্যাগ-” 
সে এইমাত্র বাড়ীর ভিতর গেল। 

রাম। বিয়ে হয়ে পর্যান্ত সে ত এখানে আসে নি ফেমন করে বাড়ী 
চিন'লে ?* 

রম1। হানিপও সেরাঁজ আর খাতের তাকে সঙ্গে করে আনে । 

বিশ্ব। ও শালার সঙ্গে বেশবে--যে শাল। আপ.ছিল তাঁকে মেরে 
বাগ হাতে কর্তে যি এমন সময় কট| লোক দক্ষিণ দিক দিয়ে, 
মার, মার কর্তে কর্তে আলে! নিয়ে ছুটেছে দেখ্‌ লাম, দে হয় ত এ বেটার 

রমা। আহ! ! € জিবকাঁটন ) তা-সে তাকে-ফেলে দিয়ে এয়ে- 

ছিস ত? পু 

বিশ্ব। না বাঁবা একাজটা হয় নি. এ বেটাদের গলার আওয়াজ 
শুনেই ত পালিয়ে এলাম । 

রম ।আমি সে জন্য তত ভাব্‌চি নে-আমি য।ভাঁবচি তোর! বুঝবি 
কি। (দীর্ঘ নিশ্বাস )। 

বিশ্ব। নেকি আমাদের দেখে চিন্তে পারবে আমরা যে কালি মেখে 
গিয়েছিলাম 

রমা! চিন্তে পার্ষে কেন ? 

রাম। সেকি বলেছে। 

রমা । তাঁর সকল কথ! কি আমি শুনেছি, সে যে চীৎকার করে কথা 
বলতে লাগুল আমার মনে ভয় হলে।--নান! রমক সন্দেহ হলো-তা সে 
সন্দেহ করেছি তাই-- 

বিশ্ব। কি বলবে বল অমন আম.চা আম.চা কথ। ব লন! । 


১০২ পলি--বিকাশিনী। 


রম1। সে যখন এলে। আমি চোকে এত ঝাপসা দেখি তবু দেখ” 
লাম ভার চোক দিয়ে যেন আগুনের ফজ্কী বেরুচ্চে আমাকে বল্লে ' আপ- 
নাদের গ্রামে এরূপ দম্যুর তম আমাকে আগে জানান নাই কেন---আষি 
এসেছি এখন দম কেমন করে নিপাত হয় দেখনঃ| আরো কত কথ! 
বল্লে তা কি আমার মনে আছে । তায় চোক মুখ গরম দেখে তার রোকের 
কথ। গুনে আমি বল্লাম বাড়ীর ভিতর যাও ঠাপগ্ডাহলে সকল কথা শুন্‌বো। 

রাম 1! তার চোক মুখ গরম দেখে তুমি তুল্লে কেন ? 

রম। ব্যস্ত কি সেত বাড়ীতেই আছে। 

বিশ্ব। বাবা আমি এ ভাল লক্ষণ দেখ.চিনে-পাছে আমাদের 
হাতে দড়া পড়ে, যারে মেরে ফেলে এলাম হয় ত তাসুদ্ধ ধরাপড়তে হবে। 


রম। বিশ্বনাথ, আমি ত তাই ভাব্‌ ছি। 

রীম। সে তআশমাদের হাতেই আছ্বে--তবে আর ভাবনা কি। 

বিশ্ব। হাঁতে আছে বলেই ত ভাব ন]। 

রাম। তার আর ভাবন! কি হাতে আছে মেরে ফেলেই পাঁরি। 

রম | সে কি কথা, আমার সাক্ষাতে অমন কথ। বল ন|। 

রাম। বাবা তুমি ত একছন বন্ছদর্শী+। বিবেচন1 করে দেখ দেখি--. 
আমরা বে'চে আছি তাইতে খেয়ে বাস । এতবড় সংসারটা--- 

রমা। ত। সতা তবে আমার কাছে তোমরাও যা, ওও তাই। 

রাম। ভু আমর! তোমার ওরষে জন্মেছি, ও তোমার জামাই, পরের 
ছেলে। আমন 

রম! ৷ রা'মদয়াল তুমি য! বল্‌চো ঠিক কথাই বল.চো৷ তবে কিনা 
মনোরমার মুখ পানেও ত তাকাতে হয়। 

রাম। মনোরম। বিধবা হবে তাই ভাব ছে। এখন কারের মেয়েরা 
বিধব। হয়েও গহন। গায় দেয়? মাহী ভাত খায়-ও আমাদের সংসারে 
থেকে সকলের উপর গ্রতুত্ব কর্কে-*রীড় হয়ে সধবার মত থাক্বে। 


পল্লি--বিকাশিনী। ১০৩ 


বিশ্ব। মনোরমাও আমাদের খুব ভাল বাসে-সে এসে পর্য্যন্ত এক 
দিন উচ্চ কথ! বলেনি । 

রমা। রামদয়াল দশখান! গহন। অঙ্গে দিলে, কি মাছ খেলে বিধব! 
লোক সধব! হঁয়। আহা! ম1 আমার সতীলক্ষী (চক্ষু আবরণ ) 

বিশ্ব। দাঁদ| আমারও মনোরমার জনে অবলাঁকে মার্তে ইচ্ছাকরে ন! 

রাম | তোমরা আখের ভেবে কোন কাজ কর না, তাই অমন কথা 
বলচো! এক মনোরমার জন্যে একেবারে জন্মের শোধ যাই তা-- 

রম] | রামদ্য়াল তাই ভেবেই ত আমি অকুল সাগরে ভাস ছি। 

রাম। ত! আর ভাবা ভাবি কি কোন কাজ্ টা কল্লে শেষ রক্ষে হয় 
তাইভ দেখুতে হবে। জামাই পরের ছেলে আজ আছে কাল নেই। 
ভালরূপ খাওয়। না দিতে পাল্লেই নিন্দে। এত কাল নিয়ে হয়েছে। 
বল দেখি তোমাকে ক কড়। দিয়ে উদ্দেশ করেছে । আমর! দুভ।ই বেচে 
আছি বলে তোমার এত জোর, আমর! মলে তোমার গতি কি হতে! 
আমর! এই বিপদে পড়েছি তুমি মনোর়মার গতি কি:ুহবে ভেবে কান্ছে 
লাগলে! আমরা ত ভেসে,আসিনি, তোমারই ওরষে ত জন্মেছি। 
তোমার এই বয়েন, এত ক্লেশ সহ্য করেও তোমাকে পালন কচ্চি সং- 
সারের কোন দায়ে তোমার ঠেফতে হচ্চে না। আমাদের মত অবস্থার 
লোক কত ন1 থেয়ে মরেছে “আমাদের সংসারে কেহকি কখন কোন 
ব্রবোর জন্য ক্লেশ পেয়েছে ? |] 

রম।| রামদয়াল তুমি যথার্থ কথাই বল্‌চে! তবে আমি পিতা হয়ে 
কেমন করে তোদাদের মতে মত দেই তোমাদের গর্ভধারিণীকে জিজ্ঞাস 
কর, বদি তার মত হয় তবে আমার কোন আপত্য নাই। 

রাম। ও শালার নাকে আমি আগে একটা কিল মারবো তাঁর পর 
ঘ। তুই*করিস,। 

রমা । বাব! সকল আমর সাক্ষাতে অমন কথ! বল ন|। 

বিশ্ব। মার মত হলে তহবে? 


১০৪. পল্লি-__-বিকাশিনী 


রাম। বাবর কথার ভাব বুঝিস নে ? চল কাপড় ছেড়ে মায়ের কাছে 
যেমন করে হোক তীর মত কর্তে হবে। 


(সকলের প্রস্থান । 





8০০০০০এসএররররর ( 


চতুগ্ধ গর্ভা্ক। 
রন্ধনশালা, ক্ষেনস্করী ও 
মনোরম! আমীন।। 


ক্ষেম। এদের কি আর দেখা হয় না। গিয়েছেও ত এখন ন। | লোকে 
বলে গঞ্ন! দাঁও-সাধে গঞ্রীন। দেই, কেও কর্ণার বশ নয়। ম| তুমি 
দুধ্টো৷ উৎলুলে আন্তে আন্তে নেড় আমি বাবাকে দেখে আমি। (গ্রস্থান। 

মনে। 1( দীর্ঘ নিশ্বাস ) নাথ এমন বিপদে পড়েছিলেন ! সেই জন্যই 
আমার প্রাণ এত অস্থির হয়েছিল। তা যাক এখন যে প্রাণে প্রাণে 
এমেছেন, এই আমার বনু পুণোর জোর; পাড়ার্ায়ে কখন আসেন নাই 
দেখেছেন কি না! সন্দেহ, এত বন এত জঙ্গল ভেঙে যে প্রাণে প্রাণে 
এসেছেন আমার পরম সেইভাগ্য। সৈয়ের স্বামী ত নাথ কে সক্ষে করে 
আনেন বনের মধ্যে এসে তার কথা বল্লেন না--শাস্তমণির দ্বার! জিজ্ঞাস। 
কলে ভাল কর্তেম। উঃ যখন বাড়ীর ভিতর এলেন তখন মুখ রক্বর্প 
আ'বাঁরনয়ন দুটা যেন জলে ভাসছে? তা ভাঁমুক; যে বিপদে পড়েছিলেন 
চোক্ছল ছল কর্কে, আশ্চর্য্য কি। সৈ স্বপ্নের কথা বলতে বল্‌তে বলে না-- 


( হরিদ|সীর প্রবেশ 1) 


হরি। টাঁকুরবী ঠাকুরঝী বড় মজা"হয়েছে। 
মনে] । কি! 
হরি। তোর মুখ আজ এত মলিন কেন ঠাকুরবী। এত দিন ঠাকুর, 
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জীমাইকে না দেখে পাগল হয়েছিলি, আঁজ তিনি এলেন আবার পথে 
এমন বিপদে পড়েছিলেন, কোথায় আমোদ কর্ধি, তোর মুখে সুখের হাসি 
দেখবো। বলে তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম--ন| তুই মুখ ভারি করে বসে 
থাকলি। , 

মনো। তিনি কি কচ্চেন ? 

হরি। তুই ভাই আগে একটু হাস আঁমি দেখি, পরে বলচি। তোর 
এমন বিরস সুখ আমি ত আর কথক দেখিনি দিদি । তোর পায় পাড়ি 
অমন মুখ ভাঁর করে থাকিস নে । 

মনে বোন আজ আমার পরম সেধভাগ্য অনেক পুধ্যের জোর 
যে নাথকে আমি জীবিত পেয়েছি ( রোদন ) তরু যেকেন কাঁদি বোন, 
আমি বুঝতে পারিনে ॥ প্রাণের মধো যেন ছুছু কচ্চে। সৈয়ের স্বামী ত 
নাথকে সঙ্গে করে আনেন । ভার কথা বলতে বলতে আর বল্লেন নাকেন ? 

হরি। তিনি বাড়ী গিয়েছেন--তুঁমি এলে আমর| নকল কথা জিজ্ঞাস! 

কল্লাম কি না। 

মনো। সত্য বল্চ্ছিস্‌ ত? 

হরি। আমি মিথ্যে কথা বলিনে। 

মনো ? তোরা ত দিব্বি করিস্‌ আমার গাঁয় হাত দিয়ে বল দেখি” 

হরি। কেন তাই, এবার যে অন্যায় কথ। বলে । দ্রিব্বি কর। দেখে 
তুমি কত দিন কত কথ। বলেছ--সেই পর্য্স্ত আমাকে"দিবি বর্তে শুনেছ। 

মনো। থাঁক্‌ ওকথায় আর কাঁজ নাই তুই কি বল্ছিলি বল্‌ । 

হরি] টাকুর জামাই তক্তপোষের উপর বসে আছেনে। শান্ত কাছ 
নিচেয় বসে গণ্প কচ্চে আমর! জানল। দিয়ে উঁকি মাচ্চি আমি বল্লীর্ম 
দিদি চলন! কেন যাই। তিনি আম্ঢা আ'ম্চ! করে গেলেন আমি তার 
পেচনে পেচনে গেলাম। আমাকে দেখেই বলেন-** আপনার নাম 
কি, 

8) 
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ননো। তুমি কিবলে ,১? 

হরি! আমি বল্লাম “ আমার নামে তোমার কাম কি ০ শুনেই হাসতে 
লাগলেন। 

মনে! | ( সহাঁসে) ) তবে বুঝি সে স্বপ্ন খাটে । 

হরি। কোন ম্বপ্র! 

মনে।1 যে ম্বপ্ণের কথ। পত্রে লিখি। 

হরি। তাঁর পর দিদি বল্লে পেচন দিকদিয়ে গিয়ে কাঁন মলে দে--- 

মনো । এ রূপ ঠা্ট ভিন্ন এখানকার লো'ক আর কি টার জানে ? 

ক্ষেমঙ্করীর গ্রবেশ। 

ক্ষেম। (সরোষে ) ওখানে গিয়ে অমন করে হাস্ছিলি কেন,--* 
লজ্জ। নেই সরম নেই--- 

হরি। আর ত কেউন! তোমারই জাঁমাই। (প্রস্থান ) 


(ক্ষেমঙ্করীর দুগ্ধ ঘোটন) 


( চিন্ত।কুলা মনোরম পাঠে ক দেশে উপবিষ্ট) 
রামদয়াল ও বিশ্বনাথের প্রবেশ। 


রাম। মা আজ বড় বিপদে পড়েছি, মা কিছুতেই অব্যাহতি নেই। 
তুম না রক্ষে কল্লে'জন্মের মত যাই মা( রোদনন্বরে চক্ষু আবরণ ) 

বিশ্ব। ম। তোমার পায় পড়িমা! কখন অমত কৃরন। মা ( পদে 
মস্তকলুন ) 

ক্ষে। কি হয়েছে আগে বল--তোঁদের মুখ দেখে আমি ত তাল লক্ষণ 
দেখিনে ॥ 

বিশ্ব । মা দেখ্‌ছে। কি, কাঁল আমাদের হাতে দড়া পড়বে মা কাল 
আমাদের কীধিকাটে ঝল্‌তে হবে মা-( রোদস্বরে চক্ষু আবরণ) 

ক্ষে। বাবা তোদের কথ শুনেই যে আমার প্রাণ উড়ে গিয়েছে ভেঙে 
চুরেই বল। 
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রাম। মা এত কণ। বলাগেল তবু বুঝতে পালে নাঃ হ! আমার কপাল 
( মস্তকে করাঘাৎ) 

ক্ষে! অমন করে আমার মাথা খেওন। কি হয়েছে বল। 

রাম। ম। আঁজ কতকগুল ডাকাতের দলে পড়ে এক বেটারে মেরে 
ফেলা হয়েছে । গীয়ের লোক যেমন কিছু হলে আমাদের বদনাম দেয়_ 
যেপাল্য়েছে সেতোমার জামাই তাঁকে তাঁর! চাচ্ে--না দিলে আমা- 
দের কাটবে মা-- 

ক্ষেম।.: ( সচকিতে ) "আআ কি_কি কি বল্টি | 
আহা-স্হা! কেমন করে আমার কাছে এ দারুণ কথ। বল্লি--কি .অশুত- 
ক্ষণে তোদের পেটে স্থান দিয়ে ছিলাম আঁমি কেন তোদের ম| হয়ে 
ছিলাম । আঁমি (বক্ষে করাখাত ) থুন খুনী হয়ে মরি, খুন থুনী হয়ে মরি, 

( বিশ্বনাথ কর্তৃক হস্তধূত ) 

রাম । মা তুমি অবুৰ হলে চল বে কেন। আমার! তোমার পেটের 
ছেলে, সে জামাই । মনোঁরমার জন্য য1দুঃখ-আমরা বল.ছি মে কোন 
কেশ পাবে না মা তুমি একবার বল। 

বিশ্ব। মাতে।মার মতপ্হলেই বাবার মত হয়। 

রাম। মনোরমার কেবল স্বামী যাবে আর সকলই ত থাঁকবে, সধবারি 
মত বেড়াবে-বেধদের উপর কর্তৃত্ব কর্ষে-: (মনোরমার নিঃশব্দে শয়ন ) 

বিশ্ব। মাঁজামাই পরের ছেলে-আজ আছে কাল নেই--ওকে মাল্লে 
কি হবে।* - |] 

ক্ষেম। ওম1 বুক যে ফেটে গেল মা--ওম1 আমি কেন তোমাকে এখানে 
আঁন্লমিকেন বাবা তুমি এখানে এলে_হ। শক্ররো তোঁদের মনে 
এই ছিল- আমার সাক্ষাতে ও কথ! আর বলিস নে তোঁদের যা থুসী করগে, 
তোদের মুখ আর দেখবো না--এ অংমারে আর থাকবে! না-হা কপাল 
( মধ্তকে করাঘাত ) হ! অদেষ্টণ 

রাম। (ধীরে ধীরে )মার কথার তাঁব বুঝেছিস,? 
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বিশ্ব। বাবাও এরকম আগে করেছিল। 
রাম। ( ধীরে ধীরে ) তবে চল (গমন ) একি ! মনোরম! এখানে !! 


উভয়ের প্রস্থান 


মনে! । (কাঁদিতে কাঁদিতে ) মা তোমার মনে এই ছিল-_দুঃখিনীর 
মুখ পানে একবার চাইলে ন1 মা,-_ছেলেদের, কি কথায় কি উত্তর দিলে 
স-একবার ভেবে দেখলে না মা- আমি, মেয়ে বলে -অনাদরের পাত্রী-- 
কিন্তু মা সেত তোমার কাছে না তুমি ত আমাকেও এ পেটে স্থান 
দিয়েই আমিও ত তোমার এ পেটেই জন্মেছি-_মা, মায়ের কাঁজ কি 
এই হলে! ম।--আমার সব্ধস্বধনকে গ্রাণে মার্তে গেল__ যাবার সময় বলে 
গেল--তুমি বারণ কল্পে না। আমার যে বুক ফেটে গেল মা। মা তুমি 
কি আমাকে দশমাস দশ দিন গর্ডে স্থান দাও নাই,-আমার গভের 
যাতন| কি তোমার যতন। বোধ হয় নাই মা,এক নিমিষে কি সমুদয় 
ভুলে গেলে মা? মা তোমাকে আর মা বলবো না- দারুণ দুঃখের 
সময় যে ম! কথাটা উচ্চারণ কল্লে সকল দুঃখ দূরে যায়, তুমি সেই মা 
হয়ে দুঃখিনীকে অকুল সাগরে ভাষালে। আহা হা! কি সর্বনাশ হলো! 
২। আমি কেন তোমাদের দেখুবের জন্য এত অস্থির হয়ে, ছিলেম,-- 
কেন ডাকে এখাঁনে--এ পাপ পুরীতে আদতে পত্র লিখ লেম--ওমা!রক 
যে ফেটে গেল মাঁ। জগদীশ ! কি করিলে ! তুমি কেন এমন করিলে 
পিতা! গা যে কাপছে- প্রাণ যে বিয়োগ হলে।। নাথ, এস, এস, 
লও.স্লও-"দুঃখিনীকে ধর,--আমার সংসারে কেহ নাই আমি তোমার 
নিকট যাই-এ পাপ কর্ণে-যে সকল কথ! গ্রবেশ করেছে পিতা আমি 
এখন জীবন রেখেছি ফেন। না যাও--যাঁও তোমার ছেলেদের বল, _এক 
বার তাকে যেন আমাকে দেখয়ে মারে-আমি দেখে মরবো। দয়মেয় 
হামার দয়ার কি এই পরিণাম। যদি নাথ তোদার মনে এতই ছিল,-. 
পথে সেই ভয়ঙ্কর বিপদ হতে কেন তাঁকে উদ্ধার .করিলে-কেন ন। 
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সেখানে ভার জীবন সংহাঁর করিলে 1! নাথ আমার চোখের উ--উ--প-৮ 
প--পর [ ক্রোধ ) (ক্ষেমস্করীর ক্রন্দন ) 

নেপথ্যে । বাব। সকল দিকে দিডি রেখে কর্মকরে, ভাগ্য সাবধান 
করে দিলে,--ত1ও ওখানে ছিল আগে দেখিনি | 

নেপথ্যে । আমিও দেখতে পাইনি | ওত তেমন মেয়েনয় লেখা 
পড়! জানে,-আমর! ওর শ্বামীকে মারবে! ও কি চুপ করে থাকবে, এখন 
ওর মত--.( ভাাতৃদ্বয়ের পুঃপ্রবেশ )। 

রাম। মা,এখনও কীদ.ছো--মনোরমা শুয়ে য়েচেন কেন ? 

বিশ্ব। মনোরমার কিছুতেই অমত হবে না, আমরা হলাম ওর ভাই, 
আমর1 মরবো ও কি চোকে দেখে থাক্তে পারবে ! 

রাম | মনোরম! তুমি ত সকই শুনেছে! দেখ আমাদের জনা বুড় মা 
বাপ. আজে। বে চে আছেন---এত বড় সংসারটা চলে যাচ্ে--কোন রকমে 
কষ্ট হচ্চে না; আমর! মলে সংসারটা উচ্ছন্ন বাবে--ম! বাপ. ন| খেয়ে 
মরবেন। প্রাণ দিয়েও যদ্দি মা বাপের হিত কর! যায়, ছেলে কি 
মেয়ের তাও করা! কর্তব্য । আমরা তোধার ভাই, না বুঝে এক কাজ করেছি 
- আমর! মরি ক্ষেতি নাই,--ম! বাপ.না খেয়ে মর্যেন। অবলাকাস্তকে 
মাল্লে কল দিক বজায় থাকে। তুমি বিধবা! হবে,_-তাতে দুঃখ কি-- 
তুমি এখানেই থেকে সকলের উপর কর্তৃত্ব কর্কে-যখন যা চাবে তাই 
এনে দেব। নামে মাত্র বিধবা হয়ে থাকবে সধবার মত কাজ কর্বে। 
তাকে না মাল্লে কারে। অব্যাহতি নেই-সে তেমন ছেলে নয় কালই 
গ্রাম রা করে দেবে আমাদেরই লোকে আগে ধর বে--তখন |ফাসিকাে 
বুল বো-_-আর বুড়ে! মা বাপ না খেয়ে মর্ষে। 

বিশ্ব! দাদা বা বল.ছেন--মনোরম] ভেবে দেখ ঠিক কথ] বল চৈন। 

রাম। মনোরুম! তুমি কোঁন কথ! বল-চে। না কেন--ম1 দেখ দেখি 
মনোরম] ঘুম য়ে আছেন বুঝি । 

মনে।। (অতি কক্টে) না। 
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রাম। মনোরম! যা বলেচি সব শুনেচ? আমরা তোমার ভাই আমরা 
ফাসিকাঠে ঝুল বে! ফখনই সহ কর্তে পারবে না। তুমি এখানে যাতে 
সুখে থাক আমর! তাই কর বো। 

মনে। | (অতি কঞ্টে) চিন্তা কি। ৰ 

বিশ্ব। মনোরমাঁর মত মেয়ে কি আর হবে। স্বাীই বল, শ্বশুরই বল, 
মা, বাপ, ভাই বোনের কাছে কেউ না 

( উভয়ের প্রস্থান । 
মনো 1 (মুখে বস্ত্র পুরিয়া। রোদন ) 
ক্ষেম।! (রোদন) 


নেপথ্যে । তাবান] ঠিক বলেছ্েন,_ওর যদি মত হয়ে থাকে-ও 
নিশ্চয়ই নিজ হাতে মার বে,_তা! হলে কখনই প্রকাশ কর্তে পার্কে ন। 
তা হবে না, আমাদের কত ভালবামে-_হাজার হোঁক_ ভাই। 


(ভ্রাতৃ ঘয়ের পুনঃ প্রবেশ ) 


রাম। মনোরম। তুমি যে আমাদের দুঃখ বো আঁমর। তা বেশ টের 

পাঁচ্চি--এ কর্ম তোমার দ্বারাই হলে ভাল হয়- আমাদের চিন্তার 
কারণ কিছুই থাকে ন। যখন শুতে যাবে-_তোমাকে একখানি ছোঁর! 
দিয়ে যাঁবঃ--সেঘুমুলেই তাকে কেটে ফেল! 

মনে । (অতি কষ্টে) ভা--ল। 

রাম ! রাত্র তিন প্রহরের মধ্য এ কর্ম কর্তে চাও, রাত্রের মধ্যে 
আমর! তাঁকে পুতে রেখে আস. তে চাই । 


বিশ্ব। আমর। গিয়ে যদি দেখি আছে, তবে দুঙ্গনকেই কেটে 
ফেল বো । 


চতুর্থ অঙ্ক! 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক | 





রামপুর, মনোরমার শয়নগৃহ | 
অবলাকান্ড্রের প্রবেশ ! 


অবলণ। বেণী কি বীঁচ্‌বে নিশ্চয়ই বাঁচবে? তীর সন্বদ্ধি যেরূপ 
বল্লেন তাতে কোন অমঙ্গল হবে ন1। ভাগ্যে সেই চীৎকার শব্দ শুনে 
চাষ কজন ছুটে এসেছিল,-নতৃব!'আঙ্গিও মর্ডূম বেণীরও জীবনের 
অ।শ! থাকতো না। যে লাঁগী মেরেছে মাঁথ! ফাটে নাই তাই রক্ষে । বেণীর 
জ্রীও আবার একটা রত্ব বিশেষ-_ আমার মনোরমার সই) পরিয়ে বেণীর 
কথ! বলতে বলতে বলি নাই ত1 হলে তুমি কাদবে। তোমার হাসি সুখ 
দেখবের জন্যই আমার এত ক্লেশ,বেণীর কথ! বলে তোমার মন ক্ষু্ন আগেই 
কেন করি। উঃ ! আজ কি ভয়ঙ্কর বিপদ হতে উত্তীর্ণ হয়েছি-.মনো- 
রমার সহিত£য আর দেখা! হবে এমন আশ। ছিল না । শনিবার বলে 
ম আসতে বারণ কলেন আমি তাঁর কথ! শুন্লুম না--গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘ- 
নের হাতে হাতে ফল। মনোরমে তুমি কত পুণগ্য* করেছিলে যে আজ 
তোমার প্রাণ পতিকে জীবিত পেয়েছ ! তুমি এখনও আঁসচো ন। কেন ? 
(দ্বার দেশে আনিয়! উকি মারণ ) কৈ কাঁকেও তদেখিনা। (শব্যায় 
উপবিষ্ট হইয়। ) মনে করেছ্লুম বেণীকে দেখে আস বো-ত। কেমন 
করে যাই। আসবার সময় বিপিন বাবু বলেন, আজ থাকলে ভাল হতো, 
তিনি আমার মনের অবস্থা জানলে কখনই একথা বলতেন ন1। 
বেণীর জীবনের কোন ভগ নাই বল্লেন সেই জন্যই আমি এলুম | প্রিয় 
তমার সহিত দেখ। হলেই যে হয় আমি একবার বেণীকে দেখে আসি-: 
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মন !আস্বন্ত হও-চিন্তা কি-মনোরমা এলেন বলে। (পুনরায় দ্বার. 
দেশে গমন ও পুনরায় শয্যায় উপবিষ্ট )। মন এত চঞ্চল হয় কেন 
মনোরমা-এস-এস শীত এম আর দেরী কর না। মন আমার এত 
চঞ্চল! দুর হৌক দ্বারের দিকে এক দৃষ্টে তাকয়ে থাঁকি মনোরম! 
হাসতে হাসতে আসবেন আমি দেখুবো-কৈ পরিয়ে এখনও এলে না। 
(চিন্তা )1 


( অবগুঠনাবৃত মুখী মনোরমার প্রবেশ 
ও শষ7াঁর পাব কদেশে উপবেশন ) 


একি ।| মনোরম! তোমার চাদ মুখে হাসি দেখ বো বলে বানের 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি--প্রিয়ে এরূপ মেন ভাবে কেন এলে--অব- 
গু%নেই ব। কেন বদন ঢাকিয়। বসিলে! প্রাণ আনি তোমাকে নিষগ্রমূখে 
বিদায় দিয়েছিলুম, তুমি সেই কথ! আমাকে কত বার লিখেছ--কতবার 
আমাকে তিরস্কার করেছ ---প্রিয়ে। আর মেখনভাবে থেক না) আমার 
অন্তর্যাতনান্ন আর আহুতি দিও ন।|। তোমার হাপি মুখ ধ্যান করে কত 
দুঃখ পেয়েছি,-প্রাণ একবার হাসি ঘুখে কটাক্ষ কর-নিকটে এসে বিরহা- 
নল আর প্রঞ্জলিত কর না] পথেষে বিপদে পড়েছিলুম--বোধ হয় 
সমুদয় শুনেছ, মনোরম! তবে কেন এত নির্ধা হলে---এ দাস তোমার 
নিকট এত কি অপরাথ করিল। (গাত্রে হস্ত দিয়া রোদন স্বরে) মনোঁ- 
রম। তুমি লিখেছিলে*“তোমার এই কোমল হাতে লিখেছি লে--নাথ এস, 
দাসী তোমা বিহনে কাঙ্গালিনী প্রাণ এ কথার কি এই পরিণাম ৪ 
€ অবগুঞ্ঠন মধ্যে বদন নিরীক্ষণ করিয়।) প্রাণ তুমি কাদ কেন ? নয়ন 
দ্বয় হতে বাম্পবারি নিঃশব্দেই ব। বিগলিত হয় কেন ? তোমাকে এরূপ 
অবস্থার দেখে মন ঘে আরও চঞ্চল হলো । মনোরঘা, আমি তামার 
নিকট এত কি অপরাধ করিলাম যদি অপরাধই করে থাঁকি তবে তোমার 
এ সময় ত্রদ্দন ত উচিত নয় মনোরম11 এই দারুণ বিচ্ছেদের পর এমন 
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তয়ঙ্কর মারাতক বিপদ হতে উত্তীর্ঘ হইলমি, তুমি আমাকে জীবিত 
পাইয়া আমার মুখ দেখিয়। কোথায় জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিযে ন। অব- 
গুষ্ঠনে বদন ঢাঁদিয়! কদিতে লাগিলে । চাঁও চাঁও প্রাণ একবার চাও মন 
বড় ব্যাকুল হল্বে। বক্ষঃস্থল বিদীর্ঘ হলে।। শ্রিয়ে তোমার এরূপ মৌন- 
ভাব ত আমি কখন দেখি নাই। প্রাণ অবগুঞন খোল আমি তোমার 
চাঁদ মুখ দেখি, আর কে দন আমার প্রাণ বিয়োগ হলো। মনোর্ম! 
আমি ত তোমার প্রাণ_-আমার ক্রেঞ্শ 'তোম|র "হৃদয় বিদীর্ণ হয় যে 
মনোরম] (রোদন )। প্রিয়তমে হৃদয়ে কি পাঁষাঁণ ধাঁধিলে এত করে বলি- 
লাম, এত করে কাঁদিলাম, তোমার মনে কিছুমাত্র দয়া হলোনা? প্রাণ 
আর দঃখদিও ন। আমি বড় দুঃখ পেয়েছি । (চক্ষু আবরণ )। 

ম নে | ( কাদ্দতে ক টাদিতে সহস। ছুরিকা বাহির করিয়া! )_নাথ 
শামাকে কাট--কাট আগে কেটে ফেল- আমি আর তোমার প্রাণ নই-+ 

ভাব। ( সচকিতে )-এ-এএ-এ কি-কি পরিয়ে !! 

মনো। ( কাঁদিতে কাদিতে ) নাথ তোমার নিজ হস্তে আমার বক্ষঃ- 
স্ছলে এই ছুরিক। বসাও, বসাও ভ্যাগে বসাও, আমি পরে তোমাকে সমুদার 
কথা বলচি। 

অব। (স্থির দৃষ্টিতে বদন নিরীক্ষণ করিয়।)। 

মনোরম| | তুমি অমন কচ্চো কেন? এককালীন উন্মাদিনী। 

মনোরা | আমি উদ্মার্দিনী নই নাথ আমি উম্মাদিনি নই আমি 
তোমার মুখ দেখে মরবো বলে এ পাষাণমন় দেহে এখনও জীবন 
রেখেছি, নতুব। য--য--খন সে কথা এ পাপ কর্ণে প্রবেশ করিল তখনি 
প্রাণ বিয়োগ হতেছিল কেবল তোমার যুখ দেখে মরবে! বলে মরি নাই। 
এখন তোমাকে দেখিলাম আমার সকল আশ। পুর্ণ হলো। 

অব। মনোরম কি কথা শুনিলে কি পাপ কথা তোখার কর্ণে গেল । 

মনে! । নাথ সে কথা পরে শুনুবে | আগে এই ডুরিক দিয়ে 
তোমার নিজ হাতে আমার বক্ষঃস্থল বিদীর্দ কর কর। আগে কর। দাসী 

(॥গ ) 


১১৪ পলি--বিকাশিনী ! 


যে জনা এখন জীবিত আঙ্ে দুঃখিনীর সে আঁশ মিটিল জীবন দার্থক 
হলে। চরিভার্থ ,হলেম। তুমি না মার মরিব, নিশ্চই মরিব তবে তোশ- 
মার হাতে মলে-- 

অব। মনোরম] তরু উন্মাদিনীর ম্যায় বকিতে লাগিলে, কি কথা 
বলিলে না। বল, বল ( মনোরমার হস্ত হইতে অনি গ্রহণ করিয়। ) 
ন1 বল এই অসি আমার বক্ষঃস্থলে বসাইলাম | 

মনে! | (শশব্যন্তে) কি কর কি কর নাথ---বলি, বলি। ( ছুরিক! 
লইতে উদ্যত । 

অব। তবু চুপ. করে থাঁকিলে ? আজ “তোমাকে এ শোচনীয় ভীষণ 
বেশে কেন দেখিলাম মনোরম ( রোদন ) পথের বিপদ্দ হতে উত্তীর্ণ 
হয়ে ভাবিলাম এ যাত্রা! বাচিলাম ! এখন তোমার মুখ দেখে সে আশ। 
নির্ম,ল হয়েছে, কি হয়েছে বল, নাবল আত্মঘাতি হই (কে অদি 
দিতে উদ্যত) 

মনে! | ও কি কর, কি কর বলি--বলি স্থি--স্থির হও (অসি ধারণ ) 

তব! বল, ক্ষান্ত হলে কেন বল। ৭ 

মনে। নাথ কি বলবো বলতে প্রাণ ফেটে যাচ্চে নাথ---দাঁসীকে 
বদি আগে কেটে ফেল তে--(রৌদন )। 

অব। বলতে বল্‌্তে চুপ,কলে কেন মনোরম ? 

মনে! | নাথ'আমার অন্তর শুক্ক হচ্চে, বলতে যাঁচ্চি পাচ্চি না যে 
নাথ। পথে যে বিপদে পড়েছিলে সেই .বিপদ এখানে । এ তোমার 
শ্বশুরবাড়ী নয়, যমালয়; এখানে তোমার কেহ নাই আমিও তোমার 
নই। যে দগ্যুর হাত হতে ত্রাণ পেয়েছ সেই দগ্ক্যুর হাঁতে আমার মৃত্যু 
তে। তো-"*( রোদন ) । 

অব। সেই দনুঠরা কি তোমার 

মনে।। তার! আমার তাই--নাথ আমি জানলে কি তোঁমাকে-: 

আব এই অমি কি ভারাই তোখার হন্তে দিয়ে গেল? 


গ্জি--বিকাশিনী! ১১৫ 


মনো ইহানাধ! নাথ তারা যে গেল সব কথ! আমার কাছে বলেছে 
খনি প্রাণ বিয়োগ হতেছিল--কেবল তোমাকে দেখে মরবে বলে 
তখন মরি নাই । 

অব। তোমার ম! বাপ. এ সকল বিষয় জানেন ! 

মনে। নাথ তাদের অমত হলে কি-- 

অব। মনোরম]! যখন তোমার মা। বাপ, ভ্রাতি। সকলে এক মত 
হয়ে আমাকে বিনাশ করিবার জন্য গ্তোমার হস্তে এই অসি দিয়ে পায়ে 
ছেন--যখন তুমি তাহা হাতে করে এনেছ--এই অসি আমার বক্ষে বসাও 
আমি কিছু দুঃখ কর্বো না 

মনো | (কাদিতে কাদিতে) নাথ ও শেল দম কথ। আমার নিট 
বল ন। আমি কত ক্লেশে এখনও এ পাপ দেহে জীবন রেখেছি তা অন্ত- 

ধামীই জানছেন। যখন তারা মায়ের নিকট এসে তোমার--বি-বি-অমন 

্ললের কথা বূল্লে, আমি কত ক্লেশে নয়ন জল রে!ধ করে হিলুম--উচ্চৈঃ 
স্বরে কাঁদি নাই--পাছে তোমার সহিত দেখা না হয়। এখন দেখিলাম | 
ভুমি দাসীকে দ্বিখ্ড কর । আমি এইরূপ ভাবে (মস্তকের বস্ত্র নিক্ষেপ 
করিয়। অবলাকান্তের বদন নিরীক্ষণ করিতে করিতে ) আদি এইবূপ ভবে 
ভোমার সাক্ষাতে বসি--তোমার চাদমুখ দেখিতে থাকি-তুমি এ অসি 
দিয়ে আমাকে দ্বিখ্ড করে ফেল। নাথ না হলে আমার ত্রাণ নাই। 
দুরন্তের! এখনি এসে উভয়ের জীবন নাশ কোর্জে-আামি কেমন করেন 

অল। (ধীরে ধীরে ) মনোরম]! € দীঘনিশ্বাস) গ্রাণ-শ্রিয়ে-- 
চ্ান্ত হও সুস্থ হও। আমি চেষ্টা করিলেও--সেই ভীষণ মূর্তিদিগের হস্ত 
হতে ত্রাণ নাই। বখন ভীরু, হীনবীর্ধয বঙ্গকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি 
তখন এই ভয়ঙ্কর অবস্থ। হইতে উদ্ধারের আশ! ক্ষণ কালের জনা করি না 
যদি ব্যায়াম শিক্ষার সুশিক্ষিত হইভাঁম,--যদি তকালে অসভ্যের কম্ম-- 
বলিয়। ব্যায়ামকে ঘণ। না করিতাম--বীর পরক্রমী পরকীয় ভাষা বদি কেবল 
মাত্র কস্থ ম| করিত:ম যদি কার্ে/ তাহ! শিখিতাম ভা হলে দেখিতে-.. 


১১৬ : গল্লি_ বিকাঁশিনী! 


মনোরম এই শধ্যায় বসিয়। স্থির ফিতে দেখিতে,-.এই' ক্ষুদ্ধ অসিদ্ধার! 
দস্যু দলের শোঁণিতে গৃহ প্লাবিত করিতাম। মনোরম আমি বলবীর্যয 
হীন বাঙ্গালি কাপুরুষের মত মরিব দুঃখ নাই,--দুঃখ 'ঘই অধুনাতন যুবক 
বৃন্দ আমার এই ভীষণ অবস্থা জানিল না,"-আমার এই আকশ্মিক মৃত্যু 
তাহাদের ব্যায়াম শিক্ষার স্থানীয় হইল নাঁ। হে বাক্পটতা 
প্রিয় বঙ্গ --কুল--তিলক ভ্রাভূগণ,-ভোমাদের অসার সুদীর্ঘ সুলোলিত 
বক্ত, তা একাপুরুষের কর্দে আর প্রধেশ করিবে না,-কর্ণ কুহর আর পর্ধা- 
বপিত করিবে ন1,--আমি চলিলাম জনমের মত পৃথিবী হইতে চলিলাম। 
পর জগতে যদ্দি ঈশ্বরের দেখা পাই,ঈশ্বর নামে আখ্যান করি, যদি এমন 
কেহ থাকেন, এ দ্বঃখের কান্ন। তার নিকট কাদিব 1 কাদিয়। বলিব তিনি 
কেন আমাদের এমন কাপুরুষ করিলেন,বারু উপাধি গ্রহণ করিয়া ব্যায়া 
মকে অসভ্ভোর কর্ম বলিয়া কেন পণ করি,--কেন তিনি আমাদের এই 
ঘ্বণিত সভাযত। লিখিতে মতি দেন। কি পরিতাঁপের বিষয়! দুরস্ত 
দলযুর! গৃহে আসিয়া আমার মস্তক চ্ছেদন করিবে,--প্রিয়তমা কে দ্বিখণ্ড 
করিবে,--আর আমি চুপ করিয়। থাকিব”*আমার জীবনে ধিক মনোরম 
তোমার ভ্রাতার হস্তে কেন,---কাপুরুষের মৃতু এইরূপেই হোকু ( কণ্ঠে 
ভাসি উত্তোলন )। 

মনেো। (অসি গ্রহণোদ্যত ) নাথ কি কর, কি কর, আত্মস্জীনি করে 
আমার মাথা খেও না। 

অব। মনোরমে আমার অন্তরা অস্যরে্ জ্বলিতেছে আন্তরেই নির্বি- 
তেছে। আত্মোদ্ধারে অক্ষম হইব সেজনা দুঃখ করি না--হীন-বল সুসত্য 
বারুর মৃত্যু এইরূপেই হয়, জগদীশ্বরের অভিপ্রেত-এবৎ আমার তাহাই 
ধ্রার্থনীয়। অ|মি ইচ্ছ! করি আামার কাপুরুষবৎ--মৃত্্ুর কথা সুভ্য 
বারুগণের কর্দে উঠ ক-উীরা বাবু শব্দভূলিয়। গিয়--এখন অরধি আতা 
রক্ষণে যত্্রবান হউন,সকিন্কু কাহাকে বলি কে শুনিবে। 

মনে।। নাথ! তুমি কেন মরিবে-[ রোদন 11 


পলি-সবিকাশিনী। ১১৭ 


অব। প্রাণীধিকে ! আমি জননীর আজ্ঞা অবহেষগা ক্রিয়া তোঁঙাকে 
দেখিতে আসিয়াছি। অমৃতের পিপাসা বিষপানে শাম্য করিলাম! 
মরিব দুঃখ নাই, দুরস্থেরা৷ আমার সাক্ষাতে তোমার কোমল অঙ্গে গ্রহার 
করিবে--আমি তোমার জীবনের ভার গ্রহণ করে, কি রূপে এ পাপ 
চক্ষে দেখিব1 এ প্রাণে তাহ! সহা হবে না, আমি ভোমার কাপুরুষ 
স্বামী,-আমার জনা দুঃখ করিও না) আমি অগ্রেই মরি । (অসি উত্তোলন 
ও মনোরম। বর্ডুক ধত) এতকাল ্বাবুআনা চালে চলিয়াহি--আতর 
গোলাপ অঙ্গে মাথিয়! অঙ্গের কান্তি বৃদ্ধি করিয়াছি,ব্যায়ামশিক্ষা 
দবণ। করিয্লাছি, এই অঙ্গের এই পরিণাঁম হইবে ঈশ্বরের অতিপ্রেত-_এবং 
হাঁহার ইচ্ছা! সফল হয় আমারও একান্তিক ইচ্ছ!। আমি রিলে দসুরা 
ভোঁমাকে কিছু বলিনে না-_তুমি আমার কাপুক্রুষরৎ মৃত্যু জন সাঁধার- 
ণের নিকট প্রকাশ করিও--দেখি যদি আমার মৃত্যু বঙ্গবাসীর মোহনিপ্রা 
তঙগ করে। 

মনো) নাথ তুমি মরিবে কেন? তোমার ধাচিবার উপায় আমি 
করে দিচ্চি। তু--তুমি মলে দুঃখিনী যে অনাঁথিনী হবে নাথ-_একটা 
সংসার ছারখার যাবে । অমার গহন গায় দিয়ে মনোরমার বেশ ধরে 
-এ পাপ পুরী হতে ধীরে ধীরে প্রস্থান কর। যখন দসু)র। জিজ্ঞাস! 
করবে “কে'_“বলবে আমি মনোরম, তাকে কেটে হাত পা! ধুতে যাচ্চি'- 
দাদীর বাঁচিতে ইচ্ছা! নাই-দাসী তা চায়ও না--এঁস নাথ এ পাপ হস্তে 
তোমার খেঁঃপা। বেধে দিয়ে আমা-- 

অব। মনোরম যদি তোমাকে পাই তবেই আমার সংসার, তুমি 
মরবে আঁমি কি লয়ে সংসারে থাকবো । তোমাকে পাই, থাকি-মর, 
মরিব, তোমার ভ্রাতার হাতে মরিব। 

মনে! | নাথ ! আমি মলে_ে দুঃখ তুমি করিবে, তাঁও হবে না__ 
আমি বলে যাচ্চি তুমি পুনরাক্স বিবাহ কর--আম। অপেক্ষাও সুন্দরি 
বিদ্যাবতী রমণী ভোগার দানী হবে-তুমি আমাকে ভুলে যাবে । যার 


১১৮ পলি-_বিকাঁশিনী। 


গর্ভধারিণী মা) জম্মদাত1 পিত। এত পাষাণ, ভার জীবনধারণে কল কি! 
তুমি মলে নাথ জাগি অনাথিনী হবো-_গম1 ! তা ভাবলে যে গ্রাণ ফেটে 
যায় নাথ--এস নাথ রাত্রি হলে, আর বিলম্ব কর না-এম এই সময়, এ 
পাপ হাতে খোপ। বেঁধে দিয়ে-_হাত সার্থক করি। াঁদ্‌ মুখে জন্মের 
মত বিদায় কালে একটা চুম্বন করি (রোদন )। তোমার মুখ দেখিতে 
দেখিতে মলে দাসীর মরণ সখের হতো; কিন্তু তুমি তা চোকে দেখতে 
পাঁরবে না। (শহ্য। হইতে উদ্থিত্হইয়!) এস নাথ! আর বিল্ব কর 
না; দসুযরা এখনি এসে উদ্ভয়ের জীবন-_ 

ভাব । তোঁম। ধন বঞ্চিত হয়ে আমি কি লয়ে থাক্বো মনোরম! ! 
'দস্যুরা আমে আসুক, মারে, ঘারুক-_উভয়েই মরি,তুমি আমি এক- 
ত্রিত হয়ে একাসনে বসে পরপর পরস্পরের মুখ দেখতে দেখ তে মরবে! 
এ বড় আনন্দের বিষয় | স্বীমী আ্্ী একাসনে,এরূপ ভাবে মরে 
নাই-_আমরা মরি । মনো'রমে এমৃতু বড় মুখের মৃতুযু। 

মনে।। না নাথ তা হবে না) তোমার যখন বাঁচবার উপায় আ-- 

অব। মনোরমে_-গ্রণাঁধিকে ! তুমি আমার প্রাণের অরিক ভূমি 
আমার গৃহে লক্ষ্মী, জীবনের ভরসা, কর্মে বুদ্ধি, তুখি আদার মকলই, 
তোম! ধিহনে সকলই অন্ধকার_-মনোরমা ! আর আমায় অনুরোধ করে! 
না৷ আমি মরিব, (উত্থিত হইয়া!) এপ বাহিরে এস, জন্মের মত জননী 
বশ্ুন্ধরার নিকট হতে বিদায় লই, জগদীশকে ধন্যবাদ দেই। আর 
ভাঁবিও না, যদি উভয়ের জীবন রক্ষ। হয় তবে বাচিব নচেৎ 

(উভয়ের বাহিরে গমন | 
শরাব। (বাহু দ্বার। পরস্পর পরস্প্ররের গল। বেষ্টন করিয়1 )-- 


জনমের মত আজি ভারত জননী; 
যাচিছে বিদায় দাস ও গদ কমলে? 
মনে রেখ অধীনে মা বিশ্বনিরমণি, 


পঞ্ি-_বিকাশিনী | ১১৯ 


সর্থ সুখ ত্যজি গোম! যাই মোর! চলে! 


সংসারের যত সুখ সংসারে থাকিল, 

হত(শ অন্তরে এবে প্রণয়ী বুগল, 

দুরন্ত দগযুর হাতে প্রাণ সমর্পসিল; 

কেহ নাই মুছাতে মা নয়নের জল (রোদন) 


জগদীশ! কি বলিব-_বলিতে হৃদয় 
শুকাইছে, কলেবর? কাঁপিছে সঘনে ; 
ভাগ্য দোষে সুধ! হলে গরল আলয় : 
জনমের মত যাই শমন ভবনে ॥ 


কিন্ত নাথ ছুঃখ তাঁহে করি ন! অন্তরে, 
জন্সিলে মরিতে হবে নিয়ম তোমার ; 
হুঃ্খিনী জননী মোর আমাদের তরে 

মরিবেন, দেখ পিতা করুণা আধার । 


মনে।। € অঞ্চল দিয়! অবলাকান্তের নয়ন মুষ্থাইয়। ) নাথ! 
আর কেদ না, দৃঃখিনীর মন বেদনায় আর আহুতি দিও না একটা 'উপায় 
ছে, তুমি যদ্দি কর্তে পার উভয়ের জীবন রক্ষা হয় কিন্তু তুমি তাপারবে 
ন। (রাদন )। 
আঅব। কি উপায় মনোরম ? 
মনো] তুমি ত। পারিবে গা-পারিলেও তোমার জীবন সংশয় 
হবে। দুঃখিনীর প্রাণে কেমন করে মবে। 


৯২০ পল্লি--বিকাশিনী। 


আব। কি উপায় বল,--যদ্দি উভয়ের জীবন রক্ষ। হয়--শামান্য 
রেশকে রেশ জ্ঞান করি না ।--বল-” বিলম্ব কর না| 


মনে!। এস নাথ-_ (উভয়ের প্রস্থান | 


(মনোরমার প্রবেশ ) 


মনে।। বৃক্ষে ওঠ। কখন অভ্যাস নয়, প্রাণে প্রাণে উড্ভেছেন বাচবার 
উপায় হলে! (ছুরিকা গ্রহণ করিয়! বম পার্খে শয়ন ) দঙ্গিণ হস্তে অসি 
উরদেশে লুকাইয়। নয়ন মুদ্রিত )। 


(রাধদয়াল ও বিশ্বনাথের প্রবেশ ) 


রাম 1 একি! স্বোর খোল! রয়েছে,-অবলাকেও দেখ চিনে--কোখাগ 
গেল,-মনোরমাও দেখি নিদ্রিত। 

বিশ্ব। যাবে কোথায় পাছদ্বোরে আমি, সদর দ্বোরে তুমি আয় 
বাবা ছিলেন,--কোথায় পালাবে--মনোরমাকে ডাঁকা ধাক.। 

যলাম। (উচ্চন্বরে ) মনোরমা, অমোরমা»--ও মলোরস। ইরির মধ্যে 
এত ঘুম--বিশ্বনাথ তুই একবার ডাঁক। 

বিশ্ব। (উত্ততর) তাই ত মনোরমার এত ঘুম। (উষ্চৈম্বরে) ও মনোরমা। 
মনো 

রাম। একট আস্তে ডাক. 

বিশ্ব। তবু ভাল, আমি বলি বুঝি চেচাতে পাল্লে না, তাই আমাকে 
যল্লে। 

রাম। তোমার এমনি বুদ্ধিই বটে ( উচ্চতর স্বরে ) মনোরমা, মনোরমা | 

মনে! | (কৃত্রিম নিদ্রিত স্বরে ) উ হ' উ উ নানা । 

বিশ্ব। মনোরম! অবল1 কোথায় গেল তাকে এখনও কাট নি কেন ? 

র'ম। আমাদের কাছে বলে এলে রাত্রি দুই প্রহরের, মধ্যে কর্ম 
ফরসা." 


পল্লি--বিকাশিনী ! ১২১ 


বিশ্ব । মনোরম।, মনোরম] 

মনে|। অ। আ'যা (সহস? ছুরিকা বাহির করিয় সম্ম্‌খস্থ রামদয়ালকে 
কাটিতে উদ্যত )। 

রাম | একি ! মনোরম।--আমি তোমার বড় দাঁদা আমাকে কাট 

মনো । আ'যা আয আ-.অ।- আপনি ! আপনি মে কোথায় গেল, সে 
কোথা গেল ? 

বিশ্ব। যাবার সময় তোমাকে বলে যায় নি? 

রা । (সরোঁষে ) এখনও তারে কাটনি কেন ? 

মনে1।* (কৃত্রিম ঘুমের ঘোরে ) কি জানি পথে কি বিপদে পড়েছিল 
তাই বল তে লাগ লে অ'র কাদ্‌তে লাগ লো-- 

বিশ্ব। তুমি তার কাম দেখে তুলে ? 

মনে! | ( সরোঁষে ) আমি তা--তার কম্নি দেখে ভূল বো আপ-নারা 
তাই বিশ্বীস কল্লেন ? 

বিশ্ব। না না কি বল চিলে বল। 

মনে! ভি--তি-সে কি ছাই পাস বলতে লাগ্ল- আর না খুযুলে 
ত আমি কাঁথ তে পারিনে। - 

রাম। তা! সত্যত ভায়ের দুঃখ এমন আর কেউ বুঝা বে না। 

মনে1। তার পর তি-_ে বকতে লাগ লে, কতক্ষণ জেগে থাকবো 
ঘুম এলো-_যাঁবে কোথায় (দ্বারের পাশ্বে” তাকাইয়।+) গাড়টা দেখচিনে 
বাইরে গিয়ে--গিয়েছে বুঝি । দাদা আসুন (শষ! হইতে উত্থিত হইয়।) 
আমুন খুজে দেখি- আপনাদের কাছে মশাল আছে কি? ষদি থাকে 
শীঘ্র আনুন পালাবে কোথায় ? 

র'মদয়ালের প্রস্থান | 

বিশ্ব। (জনাম্তিকে ) মনোরম! নিজ হাতে কাট তে পারেনি, কত 
দুঃখ কচ্ছেত। হবে না আমাদেরই কুন ত; আমাদের কত ভাল বাঁনে 
ও বিধবা হবে বলে, বাব! আবার দুঃখ করে, মার চিকরুণি দেখে কে-- 

(ত)) 


১২২ পল্লি--বিকাশিনী। 


আরে, ও হলে! আমাদের বুন, আমরা ফাঁসিকাটে ঝুল বো ও কি বুম হয়ে 
চোকে দেখতে পারে-মার বড় অন্যায়, তিনি কিছু বৌঝেন না তাই 
এখন কাঁদ চেন। 

মনে। | কি ছোড় দা ম| বুঝি 


রাঁমদয়ালের তিনটী মশাল 
লইয় গ্রবেশ। 


এনেচেন, এনেচেন--দেন, দেন--আমার কাছে দেন, আমি জ্বালচি। 
(মনোরমার মশাল সআ্বালন )1 

বিশ্ব। আহ! ! ভায়ের কাছে স্বামী কোন. ছার,আমরা যখন মার 
কাছে কেদে তাঁকে মার. বার কথা বোল্লেম, মা কেদে ভাসিয়ে দিলেন-_ 
মনোরম] ত সেখানে ছিল কৈ ওর চোক দিয়ে এক ফোট। জল পল্লো। না। 

রাম। মনোরমার মত বুন গেলে ত হয়। 

মনেো। বড় দাদা আপনি এইটে নেন, ছোড় দাদ। আপনি এইটে 
নেন, আমি এইটে ;চলুন এখন খুজি সে কোথায় যাঁবে। 


(সকলের গ্রস্থান। 


পঞ্চম অঙ্ক । 
প্রথম গর্ভ । 





পামপুর গ্রামের মদর রাস্তা 
দুই দিক হইতে দুই জন রমণীর প্রবেশ। 

'প্র,র। গুমা! এমন ত বাবার কাঁলেও শুনি নি! গেরন্ডের মেয়ে 
হয়ে রেতে রেতে কেমন করে থানায় গেল। কলিকালে হলে। কি! পুরুষে 
যা ন1 পারে মেয়েতে তাই পারে । কলিকালের মেয়ে কি সাঁধে বলে, হদ্দ 
বুকের পাটা বটে ; ছি, ছি, ছি, ল্জ! নেই, সরম নেই, ভয় নেই, সোমত্ত 
বয়েস, যদি রাল্তায় কেও ধর্তে। ! মেয়ে মানুষকে কি লেখ। গড়া শিকুতে 
আঁছে। আবার কাল ভাতার এয়েছে, তাঁকে না বলে কেমন করে গেল। 
ঝি, ঝি তুই তাড়াতাড়ি এই ঝজ গো বেলা কোথায় যাচ্চি.? 

ঝি। আমিযাচ্চি বাবার শ্বশুর বাঁড়ী, বাব। অনেক কষ্টে বেচেছেন, 
মাম! গিয়ে বল্লেন__তুমি এখানে ফি কচ্চে! ? | 

প্র, র। আমি মাঠে এইচি তোর বা 

বি। চারিদিকে জল এখানে মাত কোথায়? 

গ্র,র। ওকি ত। নয়, তা নয়। সহরে থাকিস.» মাঠের খবর কি 
রাখ বি ;তোদেের সেখানে যেমন পাইখানা আমাদের তেমনি মাট ।-- 
তোর বাঁবাঁর কি হলো । 

বি। পথে তাকে ডাকাতিতে ধরেছিল-_বাঁবা আমার বেচেছেন এই 
ঢের! মা কালী-_ 

প্র, র। এইবার গর উৎপাঁৎ ঘুচবে আর ভাঁকাতির ভয় থাক বে 
না বলাও, যায় না যে দুবচ্ছর। ধন্যি মেয়ে বটে মনোরম] । 

বা। কেন, তিনি আবাঁর কি কল্লেন। 
গ্র, র। তোরা কিছু শুনিস নি $ রাত্রি ভাইরে ডাকাতি করে বলে, দে 
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নিজেই রাত্তির করে খানায় এজাহার দিতে যায়, তাই দশবার গণ্ড। 
চেংকিদার এখান দিয়ে বলতে বল তে যাচ্চিল- আমি তখন মাঠে বসে- 
ভিলায। 

(দুইজন চেধকিদারের প্রবেশ, ও প্রথম রমণীর বন মধ্যে গমন ) 

গ্র,চৌ।| বনের মধো কেগ্েল নছিব দেখ ত।-_ঝি তুমি এখানে 
কেন? 

বি। ভাকাতে আমার বাবাকে মেরেছে আমি তাই দেখ তে যাচ্ছি 
ও মেয়ে মানুষটাকে কিছু বল না। 

ঘি, চে$। উনি ডাকাতের কথ। বলছিলেন আমর! ওঁকে চাই, আমর! 
সেই জন্য এখানে এইচি। 

প্র,র। (বন হইতে বাহির হইয়। রোদনন্বরে ) দয় বাবা আমাকে 
কিছু বলন।আমি কান্পো কোন কথায় থাঁকিনে বাঁবা। কাল এত দেয়ে 
মান যির নান লিখে নিয়ে গেলে কৈ আমার নাম তাঁর মধ্যে পেয়েছ 
বাব।। 

ঘি, চৌ। [কৃত্রিম রোষে ] তোমাগ নাম কি? 

প্র,র | আমার নাম ? (রোদন স্বরে) অয। আয। কিহলো। হলো 

প্র, চে।। নাম কি বলুন, আমর! কিছ,বল বো না] 

প্র, র। আঁ] বাঁবাকি হলো কি হলো ? 

প্র, চৌ। নাম বলুন, আপনার কিছ ভয় নেই। 

প্র,র। আমার নাম--নাম পে চোর মা। 

বি। আর ওকে ছি বল না ও এন নিই ভয়ে মচ্জে। 

প্র, চেখ। তবে যান আপনি । 

গ্রর। আঃ বাবা বচ।লে। (প্রথম রমণীর প্রস্থান | 

প্র,চৌ | ঝি তোমার বাঁবা বে চেছেন ত? 

ঝি । কিজানি বাবা আমি তীকে এখন দেখিনি, কেমন করে বল.বো। 
মামী যেমন বল্লেন, তাতে বাচ্লেও বাচতে পারেন মাথা--" 
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গ্র, চে। বাঁক ঝি আমি সক!ল বেল। সেখানে যাঁব। 
( চৌকীদার ছয়ের প্রস্থান । 

বি। আহা ! মা! আমার ঘা স্বপ্পে দেখেছেন, তাই ঘটেচে, ম। কালি 
গাম তোমাকে চিনির টনবিদ্য দিয়ে পুজ দেব--মা কালি আঁমার বাবাকে 
রক্ষে কর। না অমল স্বপ্ৰ দেখে ঘন ঘন মূচ্ছণ গিছ.লেন, বাঁবাঁর তাল 
মন্দ হলে মাও বঁচবে নাঁ--ম। কালি--- 

সের।জ, রতি মগ্ডলু ও হানিপের প্রবেশ! 

হানিপ 1ওঝি,ঝি!তুনি এই রানি কনে ঝাচ্চ? তোমার বাঁব! 
কেমন আছে ? 

বি। আহা! আমার বাবাকে কে না ভাল বাঁসে-- 

সেরাজ। ও ঝি তানার মাথার ঘাভা! সেম.লেচে ত? 

বি। ত।কিজানি। এখনও আমি তাঁকে দেখিনি তোমর! ফি 
ভনার বাবাকে রক্ষা করেছু। 

রৃতি। ধিমোদের পান চযালায় বশে গপ্প বপপ কচ্চেলাম, এমন 
সময় উতর দিকি বেন একট! চিক,র শোনলাম-- ত ঝে ম্যাগের ডাক, 
তত বুন্ৃতি পাল্লাম না। তার পরই আর একট। চিন্ক,র, শুনিস্পর 
মোর! নাটা নিয়ে দৌড়লাম; যাতি যাতি হিয়ের সাতে-কি নামড। 
ভাল--আরে এ ঝে গো রম। চৌদরীর জাঘাই--তাঁনার সাতে দেখ! 
হলো। তান পর মোদের সাতে করে তিনি তোমখর বাবার কাছে গালেন 
--বড় বাবু তখন ও গ্যাতরাক্চিলেন। 

হাঁনিপ_। মুমুন্দিরি ঝি ধর্তে পানাম এক নাঁটির বাড়িতি নেতাঁম। 

ঝি। তান পর বাবা তার পর। 

রৃতি। তার পর তানরে ধরা ধরি করে তানার শোর বাড়ী নেকে 
আযালাম, দাঙ্গার বাবু বল্লে ধাচ্বে। 

বি আহা! মা কালি, মঙ্গল কর মা, তা তাকে বাড়ী নিয়ে গেলে 
ন। কেন 9 
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হানিপ। বাঁড়ী নিয়ে গেলি কি চিকিন্টে হতে আর শৌর বাড়ী 
সামনে পলে। সেখানে নেকে আযালাম। 

রতি। আকন খোদাতালা করুক তিনিতি বাঢুক মোদের-_ 

মেরাজ। চল, চল তানারে দেখে আসমি। (প্রস্থান ! 


সা 80৪ সপ 


পঞ্চম অস্ক | 
দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক | 


পল (টে অপঞপ্স 


রমানাথ চৌধুরীর, সদর বড়ী। 
অবলাকান্ত) নরেন্দ্র, বিনোদ, বিপিন, চারু ভত্রেখর, 
ও ইনেস্পেক্টর আমীন । 


(অবগ্্ঠনাৰতমুখী মনোরম! পাশ্বৈক দেশে উপবিষ্টা, 
গবাক্ষ দ্বারে, হরিদাসী, চন্দ্রমুখী | ) 


নরেন্্র। মনোরম ! তোমারই নারীজন্ম সাথক ! তুমি স্বীয় পতিকে 
অপুর্ব প্রত্যুৎপন্ন মতিত্বের বলে শমনের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া-_-কত 
শত লোকের জীবন রক্ষা করিলে-কত শত কৃল-ললনার সর্বাম্ব ধন 
পতির জীবন দান করিলে ৷ এই পাপ কলুষিত পল্লিতে তোগার পদা- 
পণ হওয়ায়, পল্লি চরিতার্থ হইল--পবিত্র হইল। ভগ্ন! শুভক্ষণে 
তুমি আসিয়াছিলে, শুতক্ষণে তোমার হৃদয় সখার পদধূলি এই পাপ 
পুরিতে পাড়য়াহিল। গ্রাঁধ এতকাল দুঃখ তিমিরে আচ্ছন্ন (ছিল, তোমার 
আগমনে--তোঁমার নাথের আগমনে-_সুখের স্থর্ত) উদয় হইল। তুমি 
আপন গর্ভধারিণীর মুখ পানে চাহিলে নী,_পিতার ক্রন্দন ধ্বনি, তোমার 
কর্ণে প্রবেশ করিল না,_ম্বীয় জীবিত নাঁথকে দুর্জয় মারাত্মক বিপদ 
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হইতে উদ্ধার করিলে তগ্ি যখন কৃতান্ত দান ভ্রাতৃ্ঘয় তোমাকে শেল 
সম কথ! বলিতে লাগিল তুমি অলৌকিক এশিক বলে রোদন সম্বরণ' 
করিয়-কৃত্রিম তক্তি দর্শাইয়া বলিয়াহিলে * চিন্তা কি””। দুরস্তেরা 
সেই বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া তোমার দ্বারাই তোমার জীবন সর্বস্ব 
অবলাকান্তের বিনাশের চেউ। পাইল--পিশাচেরা! যদি তোমারহাতে 
তার না! “দত,--তোমার জীবিত'নাঁথ কখনই জীবিত থাঁকিতেন না, 
ঘোর পাপময় পলির শীস্তিহইত ন&। তথ! তুমি স্বীয় পতিকে বৃক্ষো- 
পরি রাখিয়া! ভ্রাতৃদ্বয়কে যেন অকৃত্রিম তক্তি দেখাইয়া মুগ্ধ করিলে 
আশ্চর্য করিলে !! মশাল জালিয়া৷ নিজেই অনুসন্ধানে অকৃত্রিম 
যত্্র দেখাইলে,_ ক্রমে এ বন সে ৰন, অনুসন্ধান করিতে করিতে পাগ- 
লিনীর ন্যায় থানায় গিয়া সংবাদ দিলে,-বঙ্গীয় মহিলাগণের অভেদ্য 
শ্‌গ্বল মানিলে না। তোমার গর্ভধারিণীর পর্যযবসিত গর্ভ পবিত্র হইল! 
মতীত্বের পরাকাষ্ঠ। তুমিই দেখালে-_তুমি গ্রামের মুখোজ্জল করিলে, 
সমস্ত বঙ্গভূমির মুখোজ্জল করিলে 1 তুমি-- 
রমানাথ, রামদয়াল ও বিশ্বনাথকে বন্ধন করিয়! 
কনেইউবলদিগের এবেশ। 

বিশ্ব। উদ্ ছু,আর মারিম.নেযে করে বেধেছিস,_ এতেই আমার 

হয়ে গিয়েছে । 

রাম। হুজুর আমাদের থামকায় বাধলেন কে-- ” 

কন! চোপরাও খামকায় বাদলেন কেন (লাঠীর গুত ) 

(গবাক্ষ দার হইতে হরিদাসীর প্রস্থান। 
(চন্দ্রমুখীর মনোরমাকে ঈঙ্গিত মনোরম র প্রস্থান । 

রমা | মনোরম] তোমার মনে এই ছিল মা--আমার এই শেষ দশ-- 

ক,ন। রেখে দে তোর শেষ দৃশী (লাঠী মারিতে উদ্যত ) 

বিনে |. ওরে বুড়ে। মানুষকে মারিস্‌ নে, যে করে বেধেছিস ওতেই-. 

চারু ॥ বুড়োর মিষ্টি কান্নায় বিনোদ বে গলে গেলে--হরিনাথকে 
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আ্রমনি করে বেধে আন্তে। তবে আমার আনন্দে--আঁমার সুখে শ)াল 
কুকুর কাস্তে । 
ইন। হরিনাথকে কি এখনও ধর্তে পারে নাই ? 


তদ্র। সেকি কমজলের মাছ, শীঘ্র ধর! যাঁয় ঘাটের, কাণ্ড শুনেই 
চম্পট করেছে। 

চারু । কোথায় পালাবে ইংরেজের শাসন যমের মু ফোটনার যে। 
নেই ত। হরিনাথ ত হব্িনাথ-:  « 

ইন। আমি কালই এ সমঞ্ত বিষয় থানায় থানায় রিপো্ট করেছি, 
আজ হোক_কাল হোক. ধর পড়তেই হযে। 

অব। মহাশয় আপনারা কি বলচেন। 

বিনোদ । গ্রামের অবস্থার কথা আপনি কি শুনেছেন। গ্রল্লিগ্রাম 
মাজ্জেই এইরূপ ঘটন! নয়ন গোচর হয় | .চাষাদিগের মধ্যে যেমন একজন 
করে মোড়ল থাকে--সেই হর্তবা সেই কর্তৃ। সেই বিধাতা সেই ষ| করবে 
সকলেই তাই কর্ষে--মেইরূপ পক্লিগ্রামে যারা ভদ্র-অথব! ভদ্র বলে 
পরিচয় দেন সেইরূপ দু'ই এক জন বিধাড়। পুরুষ আছেন-সেই বিধাত। 
পৃরুষ য। কর্কেন সকলকেই তাই কর্তে হযে,_তিনি যদি ভাল হন--ভ।ল 
প্রায়ই পাওয়। যাঁয়'ন।--তবে গ্রামের মঙ্গল, নতুবা গ্রাম চিরপাপ পঞ্কে 
নিপতিত হয়। যাঁর! গ্রামের অবস্থার উন্নতির চেষ্টা পান, ডাদের গ্রামে 
বানই দৃক্ষর হয়। বিখাতাপ্রুষগণের কথ। কার জাধ্য অবহেল! করে। 
হরিনাখ ভক্টাচীধা ধার জন্য একথা উঠল, তিনি এই গ্রামের একজন 
বিধাঁতাপুরুঘ এর কাছে বারইয়ারির টাঁদা, নাদাও গ্রাম হতে 
উঠে যাও, উঠে যাও. মুখে বলেন না, পাকে চক্রে বলান, ফলার 
অ। দিলে গাজা! খোর, মদ খোর ইত্যার্দি। বিধবাঁবিবাহের কণার 
কানে হাত দেন, কিন্তু তার কর্তৃক, তারই গৃছে কত ভ্রণ হুন্যা হয়েছে 
ভার সংখ্য। নাই। আমাদের অনেক প্রযত্বে একটা নষ্ট শিশু পাওয়। 
খায় ,_-. 
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নরেণ। বিনোদ ক্ষান্ত হও অবলাকান্ত বাবু সমুদ্ন বুঝেছেন আর 
বেশী বলতে হবে ন1। 

চারু । বিপিন তুগি নিরব কেন? বেণী দাদ। ত গ্রনেক সুস্থ 
হয়েছেন । 

অব। বেণী আমার পরম বন্ধু দুদিন কথোপকথনে এরূপ প্রণয় 
অতি কম. লোকের সহিত হয়েছে,_বেনি বাঁরুর আশ্বাস বাক্য শুনেই 
আমি প্রিয়তমাকে দেখি তে আসি,_-এত দুর হবে অগ্রে জাঁনিলে কখনই 
ভাঁম-্যম ন|।যাঁক এখন উশ্বন্ন ইচ্ছায় উভয়ের জীবন রক্ষা হয়েছে মঙ্গলের 
বিষয়। 

বিপি। তিনি এখন অনেক ম্ুশ্থ হয়েছেন বটে-_কিষ্ত উত্থান শক্তি 
রহিত, মন্তকে যেরূপ আঘাত পাঁন, যদি মেই স্থানে আর এক লাগী-_ 
গড়িত-_তা। হইলেই স্টার জীবন শংসন্ব হতে।। যেওষধ দেওয়া যাচ্ছে 
তাঁতে শীঘ্র আরাম হইতে পারেন । তবে দুদিন যাঁর উঠতে বসতে 
ক্লেশ হবে। আপনার আকন্িক মারাত্বক বিপদ ও আপনার সহধর্ষি- 
ণীর অসাধারণ বুদ্ধি বলে তাহ! ছইতে উদ্ধারের কথা শুনে তিনি নিজেই 
আসতে উদ্যত হন, কিন্তু আমার নিষেধ বাক্যে আমাকেই আস্তে বলেন 
গরক্ষণেই আগার ভগ্নী শশিমুখী তথায় গেলেন | 

নরেণ। ভীকে এই সময় আনাই শ্রপ্ঃ ছিল। গত রাত্রে উভয়েই 
গরণীপন্ন হন, সষ্বোদয় হইতে হইতে ঈশ্বর ইচ্ছায় উভয়ের মন বিকসিত 
হইল, & সময় তিনি উপস্থিত হইয়। আনন্দ প্রকাশ করিলে, আমাদের 
আনন্দের অনম্প,র্ণত। থ।কিত না। 

বিপি। ভাল আগি তবে যাই। 

নরেণ। শশীমুখী আবার মনোরমার সৈ,_তিনি এতক্ষণ এ সমুদয় 
ঘট না শুনেছেন, যদি বেণীবাকু আহসন,_আসেন কি অবশাই আস বেন, 
তিনি কখনই থাঁকিতে পারিবেন না, দেখ বাড়ীর কেহ যেন প্রতি বন্দক 
না দেন। 

(থ) 
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বিপি। সেটা বড় কঠিন বাঁপার, এ পাড়া_ 
নরেন । জাজ গ্রাম অব|ক, তুমি যাও, তদ্রেম্বর বিপিনের সঙ্গে ঘাও 


উভয়ের প্রস্থান 


(চুনিলালকে বন্ধন করিয়া এক জন 
চৌকীদার, ভেলানাথ, কাশীশ্বর, ও 
অন্যান্য গ্রা্ণ বাসীর এবেশ ) 


অব ইনিই কি হরিনাথ ভটটাচায্; ? 


চারু । যে বন্ধন দশায় আছে? ও বেটা ভার চেলা। না-ন। 
চেল! কেন (চিন্তিত ভাবে ) সন্বন্ধট| ঠিক কর্তে পাঁচ্চিনে_-ভায়ারা ভাই 
তাই কি-_ন1--ন1 ভায়ারাভাই কেন-মহাঁশয় একটা স্ত্রীর দুটা পতি 
থাকুলে উ্তয়ে কি সম্পর্ক হলে! ও বেটা জাতিতে বণিক কিন্তু সপ্পর্বে 
এ--এ রকম । 


নরেন। (সহাস্যে) চারু সম্পর্ক ঠিক কর্তে গিয়ে ভায়ার/ভাই করে 
দিলে । 

চারু। কি জানি তাই ভা়র[ভাই কাকে বলে জানিনে, জান্বোও না। 

নরেন। চারু বিয়ে বিয়ে করেই অস্থ্রি। 


চারুর তোমাদের মত হলে ভাঁবন! কি ছিল,--আমার কুল কর্তে হবে-- 
পর্ধ্যে যোটে না | (সচকিতে )ওহে এক স্বামীর ছুই স্ত্রী হলে বুঝি 
সতীন হয়,--আর এক স্ত্রীর দুই স্বামী হলে কি স-স--সতা-না। কি 
হয় জান না তোমারা আবার বিয়ে করেছ। (দেখিয়া) আজ্ঞে এই 
যে কাশীশ্বর খুড়ো, ভোলানাথ ডো্--আ জ আপনারা এখানে কেন 
দোকানঘর ফেলে এখানে !! আসুন আম্ুন বসুন বসুন--- আপনাদের 
তটচাদ,কোথাঁয় গেলেন? আজে বহন বসুন। 
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মনোররম! ও শশিমুখী পরঙ্পর পরস্পরের 
কে হস্ত দিয়। দণ্ডায়মান ও অন্যান)। 

৬. গ্রতিবানী। চুনিলাল] বোঁদ্দিদের ভাক্ত। পাতকোর মধো 
গালয়েছহিল।, 

কাশী। তোমর! যে গ্রামের হিত পাঁধনের জন্য বত্ববান,.আছ আমর! 
তা বিলক্ষণ বুঝি। 

চারু। আজ্ঞে মশায় কেমন করে বুধছলেন ? অনেক কাল হতে লুচির 
বিরহট। ত ভোগ কচ্চেন ! দুর্ভিক্ষ হয়ে পর্যান্ত গ্রামের মধ্যে কারে। বাড়ী- 

ইন। মশায় অধিক বেল! হলে, সকলকে থানায়--- 

চাকু । মহাশয়! কিছু ক্ষণ অপেক্ষা করুন এমন আনন্দের দিন 
আর হবে না। 

কাশী । (সরোষে ) আমর! কি কেবল ফলার খুঁজি। 

চাক্লু। আজ্ঞে ত। আর একবার করে। 

নরেণ। চারুর বথায় কথায় আজ্ঞেটা আডে। 

(হরিদ$শীর ক্রন্দন ও গবাক্ষ দ্বার হইতে 
সকলের প্রস্থান । 

চারু। আজ্ঞে উর্নির জোরেই বেচে আছি, নতুবা খুড়ো .মহাশয়দিগের 
কাঁছে বলবের যে! নাই “ আজ্ঞেফ,করুলেই বাড়ী দৌড়ে হয় । (বণি- 
ককে দেখিয়া) ও চাঁদ অমন করে পিট. পিট করে তাকাও কেন। 

কাশী। চারু তোমার মত দোঁঠক1 ত ভুষ্তারতে নেই। 

চারু । আজ্ঞে আপনার কলার হলেই ত হলে।! তা এমন আনন্দের 
দিম যদি না হয় তবে--* 

(শান্তমণির প্রবেশ ।) 
শান্ত।" অুবলাকান্ত বাবু একবার বাড়ীর ভিতর আসুন! 
( শাস্তমণি ও অবলাকান্তের প্রস্থান | 
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নরেণ। কেমন বিধবাবিবাহ উচিত কি ন! এখন স্বীকার করেন ত? 
ভে।। গতিকে । 

চারু । বৎসর হিসাবে । 

বিনোদ | সে কেমন ভবে পকাশ করে বলি। 


গোকুল আধার করি, মধুরুরে গেলে হরি, 
কেমনে রাই পারি) ধরিবে জীবনে ! 
ব্রজের রাখালগণ, কাধু বিনে অনুক্ষণ, 
ভাবাইবে ছুনয়ন, দুঃখের জীবনে 
মধুপুরে মধু যাবে এও কি চে প্রাণে সবে, 
আশাপথ চেয়ে রবেঃ যত দিন হবে। 
হুর্জন অক্র,রে কত; গালি দিবে অবিরত, 
বিলম্ব হইবে যত কাদিবে নিরবে । 


কাশী] (সরোঁষে) এমন স্থানে ভদ্র লোকের আশাই অন্যায়, 
ছোঁড়াগুলে। একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে । 

চার) আজ্ঞে মশায়, এইরূপ অধঃপাতে ,যদি কলে যাঁয় তবেই 
পল্লিগ্রানের নস্তাত্র ! 

ভো। চারু তোমার মনে এতদুর ছিল? 

চা। আজ্ঞে মশীয়। এতদুর ছিল। 
কাশী। এম হে ভোলাঁনাথ ভায়। বাঁওয়। যাঁক (যাইতে উদ্যত )। 

চা। জজ মশায় করেনাক (হস্ত ধারণ করিয়। আকষণ) পাত 
পাঁতাঁনি হলে। বলে কিছু ক্ষণ অপেক্ষা করুন। “ চুশিলাল একবার তাখাক 
দাও। ্‌ 

কাশী । চাঁরু ভূমি বড় বেলিক' 
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চ।রু। আজ্ঞে মশায় তবে কি আমার বিয়ে হবে না? 

নরেণ। চারুর এ ভাঁবন। বড় । 

চারু | আমার মত শান্ত, সুবোধ কি আছে ? আমার বিয়ের ভাবনা 
কি? কেমন খুড়ে মশায় আমার বিয়ের ভাবন| কি? 

ভো| ॥ চারু যে জালিয়ে মাল্লে। 

চীরু । আজ্জে মশায়! লুচির গোঁচ্‌ দেখলে সব জালা মানিয়ে যাবে। 

ভো। তুমি আমাদের নেহাত ফলারে বামন কল্পে যে। 

চাঁরু। আজে মশায় বলেন কি-- 


লুচি কচুরি শিল্গেড়া গলা; মোহনভোগ গরম পটল ভাজা, খৈঢুর 
মতিঢর, চ:টুনি জামচুর, বদে জিলাপি পান্ত! খাজ1। লালমোহন বর্ধ- 
মানের ওল|, কোথ। ব্রদ্দগয়ী বদ্দিবাটার কলা, উনরি বিরখণ্ডি কর!স- 
ডাগর মুণ্ডি, দিলীর নাঁগরা কৃষ্ণনগরের মরভাজ। 


বিনোদ। ঢারু এগান কোথায় শিখলে দিলীর নাগর কি একট। 
থাঁদয খাঁদকের মধো ? 
টারু। সময় বিশেষে হয়। 


( হরিনাথকে বন্ধন করিয়া 
এক জন চৌবীদারের ও মেরাজের বেশ ) 


(উত্থিত হইয়া )এই ত--বটে। অ!সতে আজ্ঞে হোক আত্ম 
ব্তন। আজ্ঞে মহাশয় কোথায় পাঁল য়েছিলেন,---€( কর জোড়ে ) আসুন 
আসুন আমরা ভেবেই খুন হয়ে ছিলেম। 

কাশী। একে বন্ধন জালায় অস্থির ভাতে বাঁকা যন্ত্রণা দাও কেন! 

চারুর | ( রোঁদন খবরে ) আঁহ'--হা আমার আনন্দে বুক ফেটে গেল। 

ল্েরাজ। কর.ন্া বড় টাউরুমোর গৈলি লুইকেলেন। চৌকীদার 
দেখতে পেয়েলেো।। 


১৩৪ পল্লি--বিকাশিনী। 


বেণীমাধবকে কোলাকুলী করিয়। ভদ্রেশ্বর ও 
বিপিনবেহরীর গ্রবেশ। 


অপর দিক হইতে অবলাকান্ডের প্রবেশ । 
(গবাক্ষ হয়ে মনোরম শশিগুখী ও অন্যান্য ) 


অবলা । কিবা শুতক্ষণে রবি উদেছিল আজ রে 
মরি কি সুক্ষণে ! 

এই ছিল হাহাকার, 'এই সুখ পারাবারঃ 

উথলিল মনে । 


ছুঃখের নয়ন জল সুখে হলে ছল ছল, 
আনন্দ সললে এবে তামিল সংসার, 
অনুপম মনোরম শান্তির আধার! 
ধন্য জগদীশ তব মহিমা অপার হে, 
মহিমা অপার? 
তোমার মহিম| বলে মজি আজ কুতৃহলে, 
দেখনু নংলার | 
দাঁবানলভ্বালি নাথ, প্রসাঁরি আপন হাত, 
শমিলে জগতপতি--বাচালে আমায়. 
ধন্য কীর্তি মনোরম! রাখিলে ধরায় । 


বেণী। ভাঁই অবলাকাশ্ত, তুমি আমার জীবন দাঁন দিয়াছ আজন্ম 
আমি তোমার খণে ধদ্ধ থাকিলাম। তুমি নিজের প্রাণ সংশয় করিয়ও 
দুর্দান্ত দ্ুদিগকে প্রহার করিয়াছিল, সে সময় তুমি প্রাতিবন্ধক ন! 
দিলে, দুরাচারের। নিশ্চয়ই ছুরিক দ্বারা আগার বক্ষঃ বিদীর্ঘ করিত-- 


পল্ি-_বিকাশিনী। ১৩৫ 


আমি জক্মের মত যাইতাঁম শশিমুখী জঙ্গোর যাইতেন, শ শিমুখী আঙ্গী- 
বন তোমার নিকট কৃতজ্ঞত| পাঁশে বদ্ধ থাঁকিলেন আমি থ/কিলাম। 

চারু । ( মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে ) বেণী বাবু রাঁগ করবেন ন। 
এত লোকের মধ্যস্থলেন্ত্রীর নামট। ধোল্লেন? 

বিনো। স্ত্রীত আর ভাসুর নয়। 

চারু । ভাগ্পুর নয়) ভানগুরে রম] । 

অব। মহাশয় আম! হতে আপন'দিগ্রের গ্রামের কিছু উপকার হইল, 
কিন্তু এক বিষয়ে মর্মান্তিক দুঃখ থাকিল। ছোট বোর বিষয় আমি যত 
দুর অবগত আছি আপনার! বোধ হয় ততদুর অবগত নন এমন অবলা 
সরল| রমণী অভি বিরল -মনোরমার বিশেষ গ্সেহের পাত্রী আদরের 
সামগ্রী । বাড়ীর মকলেই তাহাকে তাড়না করিতেন, স্বামী কথায় কথায় 
এঞহার করিতেন। এবন্প্রকারে ব্যবহৃত হুইয়াও সরল! অবল। স্বামীকে 
অন্তরের মহিত ভাল বাদিতেন, কখন কাহারো মুখ ভার দেখিতে পারি 
তেন না! তার দুঃখ দেখিয়া! মনোরম।কাদিলে অমনি 'সকল কাম! 
তুলিয়। মনোরমীকে হাসাইবারঞ্চচেষ্টা করিতেন। 

নর। মহাশয় সে জন্য অনর্থক দুঃখ করিবেন ন।, এ মুঃখ থাকা 
সুখের বিষয়, পল্লিগ্রামে স্ত্রী শিক্ষার অভাবই এই ভয়ঙ্কর দুঃখ উত্ভাবন 
করে। আপনার মনে এদুখ থাকিলে পল্লিগ্রামে স্ত্রী শিক্ষা! গ্রণালী প্রচা* 
রিভ করিবার জন্য আপনার বিশেষ যত্ব থাকিবে । 

ইন। মহাশর আর বিলম্ব করিতে পারি ন।, বেল। হলে! সকলকে 
থানায় চালান করি । 

অব। ছোট: বৌকে মনোরম আমাদের বাড়ী লয়ে যেতে টান-- 
আপনাদিগের কি অভিমত। 

বিনো। এক্ষণে | কর্তব্য কর্ম বটে) 

ইন। মহাশয় আমার কথায় কর্পাত করিলেন ন? 

চারু। ( হরিনাঁথকে দেখিয়। ) আজে মশায় আমার বিয়ে ঘট - 
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ফাঁলিটে কে করবে? আপনি মনোযোগ না কল্পে ঘে বংশের নাম 
ধঘাকবে না। 

নর | চার ক্ষান্ত হও ভ্।চার্্য মহাশয় বিধবাবিবাহে এখন আপ” 
নার কি মত। 

হরি। আমাকে ঘদি এ দাঁয় হতে রক্ষে কর বাবা তবে মত দিতে 
পারি। 

চা। অহজে না। 
তত্র আঁপনার মতে ত সকলই হবে। 

ইন। ( কনেইউবলদিগকে ) তোমরা! সকলকে থানায় চালান দাও । 

রাম। মহাশয় আমাদের খামকাঁয় ধাদলেন কেন ? 

নর | অবলাকান্ত বাবুর ত একনার থানাষ যাওয়া আবশ্যক। 

ইন | না; আবশ্যক করে ন। আমি স্বয়ং আ'দিয়া সকলকে মশ!ল 
সহিত ধত করিয়াছি অন্যান্য গ্রনাণ আঁপমাদিগের দ্বারাই হইবে। 
. তবে মহাঁশষ সকলকে এখন থানায় চালান করি। 

চা | (উদ্থিত হইয়া) চল,বে চল 


(সকলের গ্রস্থান । 
যবনিকাপতন ॥ 


